Сергей Сурин

Школьный учитель в центре поля

Эвелин Линтотт учился на учителя – на думающего человека, призванного сеять разумное, доброе, вечное. После его гибели на западном фронте Первой Мировой Мясорубки родителям отослали  его вещи  — их было совсем немного: солдату (да и офицеру) лишнего имущества не надо.  Но даже среди этого минимума нашлось место трем книгам. Больше не уместилось.

Еще Линтотт любил играть в футбол, и это тоже у него получалось весьма неплохо.  Начал – за 14 лет до войны центральным нападающим в «Уокинге», где носил капитанскую повязку и много забивал, практически в каждом матче. Но тут вдруг выяснилось, что его команде (да и  футболу в целом) срочно понадобились полузащитники. Не хотели люди играть на этой позиции – там приходилось слишком много работать, причем не на себя, а на других – на команду.  Линтотт же мгновенно откликается на сигнал о помощи и не глядя меняет свою судьбу.

Отныне и до конца своей жизни Эвелин Линтотт играет в центре поля.

Играет, кстати, из интереса, зарабатывая на жизнь преподаванием. В то далекое странное время вообще — многие футболисты играли на поле по совместительству. Из интереса. Великий Дик Руз был врачом и в первый год войны работал по своей медицинской специальности в руанском госпитале. Неудержимый Вивиан Вудворд  был архитектором и после войны проектировал главную трибуну стадиона в Антверпене. 

Удивительный был тогда футбол – в воротах стоял врач-бактериолог, атаки завершал архитектор, а в центре поля порядок наводил вездесущий школьный учитель…

При этом судьбы Эвелина Линтотта и Вивиана Вудворда  сплелись как пара змей: оба до последнего не хотели становиться профессиональными футболистами, сохраняя любительский статус, оба отлично выступали в конкурирующих командах Южной Лиги, оба одновременно  были приглашены сначала  в любительскую, а затем уже и в основную национальную команду Англии. Ну а с началом войны оба не задумываясь вступили добровольцами в знаменитый Футбольный батальон…

Но до войны еще 8 лет. Футбольная ассоциация Англии создает национальную любительскую сборную – слишком много было талантливых футболистов, которые не хотели становиться профессионалами  – и Линтотт занимает в ней место левого полузащитника. Первый матч в Париже со сборной Франции заканчивается со счетом … 15:0 (нашлось, где разгуляться Вудворду). Подобный разгром сборная Франции терпела от англичан до этого дважды – на полях с естественным покрытием при Креси и Пуатье. Играли в то время – а шла столетняя война – мечами, копьями и стрелами, выходя на поле в неравных составах: французов  каждый раз было во много раз больше. Зато англичане брали тактикой и индивидуальным мастерством. В разгроме на парижском стадионе «Парк де Пренс» — через пять с половиной веков после Креси и Пуатье —  также сказалась выучка английских игроков, да еще и составы команд были выравнены согласно утвержденным правилам. Все ждали, что во втором тайме на поле выйдет и спасет Францию Жанна д’Арк, но чуда не произошло.

На этом любительская сборная Англии – тон в которой поначалу задавали Вудворд и Линтотт – не остановилась и, встречаясь со сборными других стран (составленными как из любителей, так и из профессионалов),  в 20 первых матчах оставалась непобежденной.  Славная была команда.

И славно играл Линтотт. За 7 лет до войны он проводит первый матч за «Куинз Парк Рейнджерс» и вскоре становится первым футболистом этого клуба, которого, несмотря на его любительский статус, приглашают в основную сборную Англии.

В это же время английские игроки создают Профессиональный Союз футболистов. И хотя денег от футбола Линтотт не получал, — а все члены Союза обязаны были заплатить вступительный взнос и делать ежемесячные отчисления, — он все равно становится членом нового профсоюза: из солидарности (в те давние годы была у людей такая причуда).  И что удивительно – английские футболисты (а в Союз вошли и платили взносы 1300 игроков!) выбрали своим первым Председателем (причем, выбрали двукратным перевесом) именно его, Эвелина Линтотта. Как говорил пастор Шлаг неугомонному Штирлицу – вам можно доверять: у вас глаза честного человека.

Профсоюз стал бороться за права игроков – например, предлагалось изменить установленный потолок в зарплате  — 4 фунта в неделю  (что, с  одной стороны соответствовало годовой зарплате доцента лондонского университета, но с другой — было в 100 раз меньше недельного гонорара исполнителей ведущих партий в лондонском мюзик-холле) — и смехотворный трансферный бонус, полагающийся игроку: при стоимости трансфера ведущих футболистов в 1000 фунтов (а эту сумму в полном объеме получал клуб), игроку выплачивалось не более 10 фунтов «отступных». Члены нового профсоюза задавались вопросом – а почему бы не сделать наоборот? Это было первое организованное выступление трудящихся мяча против действий Футбольной Ассоциации – главного исполнительного органа английского футбола.

Работы было много.  Кто будет редактировать журнал Союза футболистов и  сеять в нем злободневное, солидарное, накипевшее? Конечно, школьный учитель, обученный слову (вместе с братом Фредериком, журналистом). А по воскресеньям Эвелин Линтотт выступал еще и … проповедником без духовного сана.

Представляете — как выглядело бы сегодня объявление о проповеди кого-нибудь из нынешних магистров филигранного дриблинга и точного удара?

«В воскресенье в кафедральном соборе атакующий полузащитник Криштиану Роналду проповедует на тему «Блаженны алчущие». Первые ряды молитвенных скамеек забронированы для владельцев сезонных абонементов…»

Но в те далекие предвоенные годы проповеди футболиста никого не удивляли. За 6 лет до войны «Куинз Парк Рейнджерс» с Линтоттом на правом фланге полузащиты выигрывает Южную Лигу. При этом Эвелин продолжает сеять разумное, доброе, вечное в одном из колледжей северного Лондона. Сколько у него было часов в сутках?

Линтотт по-прежнему остается любителем – его всё устраивает. Но за 5 лет до войны у его команды начались непредвиденные и весьма серьезные финансовые трудности. Чтобы выбраться из этого коллапса, необходимо было продать одного из ведущих игроков – за которого предложат хорошие деньги. За Линтотта, например, «Брэдфорд Сити» предлагал более 1,000 фунтов – только вот получать деньги за любителя было нельзя. Тогда Линтотт обращается в Футбольную Ассоциацию и получает статус профессионального футболиста —  чтобы помочь своей команде. Помочь и попрощаться.

Странные были тогда люди — как будто с другой планеты. В наше время, когда сеют шкурное, алчное, волчье, — у нормального человека в схожей ситуации возникнет только одна-единственная мысль —  как распилим деньги? Но у Линтотта были другие мысли и более важные дела.

 Теперь лихорадит уже его новую команду — и Эвелин Линтотт спешит на помощь, спасая  «Брэдфорд Сити» от вылета во второй дивизион. И конечно же, играет во всех четырех матчах основной сборной Англии. Четыре матча – четыре победы. Разница забитых и пропущенных мячей:  18 – 4. Похоже, кто-то совсем неплохо отрабатывал в центре поля. 

В матче с Уэльсом (в котором тяжелую травму получил великий Дик Руз) Линтотта приставили к знаменитому валлийцу Билли Мередиту – королю тогдашнего футбола, первой настоящей футбольной суперзвезде. Школьный учитель просто выключил короля из игры – причем, без крови и переломов, шума и пыли, деликатно и намертво. К концу игры Англия вела 7 – 0. Мередит остановился, развернулся к своему Деликатному Выключателю и заорал: «Убирайся к чертовой матери, учитель хренов! Слышишь? Вы и так уже семь раз забили, тебе что, мало? Что ты мне играть не даешь?» Линтотт слушал молча, улыбаясь, в перебранку с суперзвездой не вступал. И продолжал свое деликатное дело.

Всего же Линтотт сыграл за сборную Англии семь раз. Может, у школьного учителя  был эффект победного присутствия? Шесть побед при одной ничьей. Разница забитых и пропущенных мячей – 29 – 7!..

В национальном первенстве Линтотт доводит «Брэдфорд» в первом полном сезоне до 7-го места. В следующем – до 5-го. И завоевывает четыре различных кубка. При этом, будучи местной звездой,  живет весьма скромно. Его пытаются втянуть в бизнес по производству спортивной амуниции —  и бизнес со звездой пойдет лучше, и звезде отвалится. Втянуть не получается: Линтотт находит себе место в одной из местных школ.  Стойкий оловянный учитель. И лицо у него какое-то благородное …

Но за 2 года до войны захват талантливого полузащитника производит (чисто по-борцовски) знаменитейший в будущем тренер, который придумает номера на футболках, искусственное освещение на стадионе и создаст в 1930-ые годы команду мечты – лондонский «Арсенал». Герберт Чепмен, только что пришедший тренировать «Лидс», умел уговаривать: «Брэдфорду» — соблазнительный трансферный гонорар, Линтотту – новый качественный уровень и максимальную годовую зарплату. Но… годовую зарплату в 208 фунтов Чепмен стал выплачивать Линтотту тогда, когда до конца года оставалось 10 месяцев, а это значит, что в пересчете на неделю Линтотт получил более 4 фунтов, что запрещалось Футбольной Ассоциацией.

Чепмен сам обнаруживает ошибку, сообщает Линтотту, и школьный учитель…  тут же отдает излишек денег. Оба – игрок и тренер – еще и уведомляют Футбольную Ассоциацию о случившемся (Футбольная Ассоциация долго думала – что ей делать в тяжелых условиях повышенной принципиальности, и в итоге для порядка оштрафовала клуб на 125 фунтов…).

Налицо какой-то откровенный Разгул Честности. Не иначе в средневековье эти ребята были рыцарями.

Линтотт, кто бы сомневался, стал капитаном «Лидса». Он ведь действительно умел быть лидером – своей игрой и благородным, мужественным поведением учитель вдохновлял товарищей по команде. Нельзя было рядом с Линтоттом играть безразлично, в полсилы.  Просто не получалось. Как говорится – на фоне Пушкина и птичка вылетает.

Но, начиная со второго сезона, Линтотта стали преследовать травмы, и за год до войны капитан, передав свою повязку Джимми Спиерсу, уходит из футбола. Чуть раньше из футбола ушел и вратарь, готовый к бою —  Дик Руз. А бой не заставил себя долго ждать: 4 августа 1914 года Англия объявила войну Германии. Лорд Китченер, новый министр обороны, обратился к защитникам интересов империи: «Родина нуждается в вас».  И Линтотту показалось, что снова обращаются к нему.

Разумное и доброе пришлось отложить.  Линтотт записывается добровольцем в армию в самом начале военных действий. В графе «род деятельности» – пишет «школьный учитель» (хотя вся страна  знала его как профессионального футболиста) и отправляется на курсы подготовки к смерти. Довольно быстро становится сержантом  (учитель ведь), а в декабре первым из профессиональных футболистов получает офицерское звание лейтенанта.

А тем временем, как это ни странно, футбольные матчи в Англии продолжаются. Возникает парадоксальная ситуация. Идет война. Гибнут – и с каждым днем всё больше – не просто люди, а конкретные граждане британской империи, и при этом на стадионах продолжается обычная футбольно-развлекательная сага, отвлекающая население от ощущения устойчивой ненависти к врагу.  Пикантность ситуации заключалась в том, что  всеобщую мобилизацию Англия до 1916 года не объявляла – надеясь на то, что с врагом можно будет справиться силами добровольцев. И многих данное положение дел коробило. «Таймс» печатает возмущенное, патриотически выдержанное письмо: «Каждый клуб, который сейчас держит у себя профессиональных футболистов, укрывает солдат от требуемого набора. А каждый зритель, который сегодня платит, проходя на стадион, вносит свой посильный вклад в победу Германии».  Футбольная Ассоциация делает официальный запрос в Военное министерство – следует ли прекратить проведение турниров. Из министерства приходит удивительный ответ: думайте сами, решайте сами – играть или не играть.

Дальнейшие переговоры привели к любопытному компромиссу: матчи проводить можно, но в перерыве каждой встречи в обязательном порядке на стадионах должна проходить агитация и набор в вооруженные силы.

Кстати, королевские скачки в это время также не приостанавливались, но по этому поводу «Таймс» писем не публиковала.

Впрочем, Линтотта это уже не волнует. Он одним из первых записывается в  знаменитый Футбольный батальон. А перед тем, как попасть в роковую французскую мясорубку,  отправляется в Египет, чтобы оградить Суэцкий канал (то есть, доступ к нефти) от турок, захвативших синайский полуостров. Сделать это оказалось не очень трудно – достаточно сказать, что англичане потеряли в тех боях всего 22 человека (то есть, два полных футбольных состава), тогда как турки – не менее полутора тысяч (три полные футбольные Лиги).

Отработав египетскую вахту, Линтотт переправляется во Францию, где происходит уже настоящая, триумфальная пляска смерти.  Ну а если уж погибать, так в битве при Сомме –  там в первый же день полегло около двадцати тысяч британских солдат, одним из которых был и Эвелин Линтотт.

Линтотт повел взвод в атаку – шел под огнем не горбясь. Когда первая пулеметная очередь свалила его в центре поля боя, он поднялся – как профессиональный боксер после нокдауна. Ведь еще не выполнена установка тренера, соперник не  выключен из игры, а значит надо идти вперед, чего бы то ни стоило. Подумаешь — пуля в груди. Вторая пулеметная очередь снова сбивает его с ног – но Линтотт встает на колено, вынимает револьвер, показывая бойцам, что нет пути назад, и в который уже раз ведет команду за собой, пока третья решающая очередь не ставит точку в его искрометной судьбе.

Линтоту было тогда 33 года – сколько же еще может быть Учителю…

Повезло ли Вудворду, который выжил, но получил тяжелое ранение (легких ран Первая Мировая Мясорубка практически не производила)? Это уже другая история. Меняться судьбою, а уж тем более не глядя, как на фронте говорят,  — Линтотт не стал и отыграл свой собственный матч до финального свистка. Без дополнительного времени.

Тело его не нашли. Остались фотографии, блокноты с записями, документы и три книги.

Так сверкнула и погасла звезда Эвелина Линтотта – человека с благородным лицом, школьного учителя в центре поля.

*******************************************************************************************************************************

Впервые опубликовано (в сокращенном варианте) в еженедельнике «Футбол» №11 2015 года

http://www.ftbl.ru/issues/komandy-leytenanta-kak-stat-nastoyashchey-legendoy-angliyskogo-futbola-ne-brosaya-professiyu-uchitel/