Арсенал: пятилетний план
Опять сначала
По окончании сезона Чепмен повез игроков через Ла-Манш, ну а потом провел, наверное, свой первый полноценный отпуск с семьей. Жили Чепмены на Хаслемер Авеню, где по соседству обитал знаменитый комический актер мюзик-холла Гарри Релф (рост которого составлял 4’6”, или чуть более 137 сантиметров) по прозвищу «Маленький Тич». Чепмен начал подготовку к очередной титульной атаке приобретением капитана команды. Том Паркер играл на позиции правого защитника в «Саутгемптоне» (провел за него 246 встреч) и уже успел оправиться после кошмарного прошлогоднего полуфинального матча на Кубок Футбольной Ассоциации против «Шеффилд Юнайтед», в котором он сначала забил автогол, затем не реализовал пенальти, а в заключении они с голкипером, Томми Алленом, не поняли друг друга, результатом чего явился и второй мяч в сетке «Саутгемптона». Тем не менее, в «Арсенале» он в течение нескольких сезонов будет символом надежности, так что это была вполне удачная покупка за 3,250 фунтов. Еще одной дальновидной сделкой стало приобретение центрфорварда, Джека Ламберта – большого и крепкого 23-летнего парня из южного Йоркшира, который докажет своей игрой, что 2,000 фунтов были выплачены за него южно-йоркширскому клубу «Донкастер Роверс» не зря.
Лето началось со всеобщей забастовки. В Лондоне недавно появившиеся знаменитые двухэтажные красные автобусы управлялись с 3 по 12 мая солдатами и волонтерами (профессиональные водители бастовали). Шахтеры также прекратили работу, снова требуя повышения заработной платы и улучшений условий труда, при этом их активно поддерживал национальный конгресс профсоюзов. Локаут горняков продолжался до ноября. Король, Георг V, пытавшийся примирить стороны во время затянувшегося конфликта, сказал тем представителям масс-медиа, которые обрушивались с резкой критикой в адрес шахтеров: «А вы попытайтесь жить на их зарплаты перед тем, как судить их.» Бастовавшие получали только пособие по бедности и конечно же были озлоблены и раздражены осложнившейся ситуацией, которая возникала повсюду, в том числе и в Киветон Парке, тем более, что конфликт в итоге перенесся и на взаимоотношения между шахтерами и их профсоюзами (некоторые шахтеры Киветон Парка перешли в конкурирующий профсоюз близлежащего Уэйлсвуда). Брат Герберта Чепмена, Джон, был как всегда в гуще событий, пытаясь помочь в разрешении конфликтов, да и просто помочь нуждающимся, несмотря на ухудшившееся здоровье: ему потребовались две операции, но и это не спасло его от смерти в конце следующего года. Говорят, что он перезакладывал семейную недвижимость, чтобы добыть деньги для приобретения талонов на питание для шахтеров. В то же время Елизавета Боуз-Лайон, жена принца Альберта, второго сына Георга V, родила дочку, которой суждено будет стать королевой Елизаветой II. А в возрасте 31 года скончался неподражаемый Рудольф Валентино.
Иосиф Сталин, рвущийся к абсолютной власти с таким остервенением, что это помогло западным странам отвратиться от социализма, объявил о первом пятилетнем плане (пятилетке) в 1928 году. Но Чепмен опередил Сталина в назначении данного промежутка времени, сформулировав и объявив свою пятилетку в начале сезона 1926-27. Оставалось четыре года – чтобы выполнить намеченное. С чемпионатом Лиги было всё понятно. Но «Арсенал» становился еще и кубковой командой.
В чемпионате «Арсенал» поначалу был крайне нестабилен – мог победить с разгромным счетом, но мог с таким же счетом и проиграть. Пробоины в обороне, которые были заделаны в прошлом сезоне, вскрылись снова, в то время, как Батлер пытался приспособиться к своим функциям в центре тройки защитников. Чепмен стал подумывать о более надежном и стабильном центральном защитнике. Кроме того, он захотел приобрести нового левого защитника, что и было сделано в декабре – как раз к розыгрышу Кубка. В «Арсенал» из «Ноттс Каунти» перешел за 3,125 фунтов Горейц Коуп. Другая сделка в том же месяце была еще более важной: Херби Робертс был футболистом, приобретенным на будущее – ему не было еще и 22 лет, это был долговязый парень из графства Шропшир, игравший по совместительству за «Освестри Таун» во время обучения на оружейника. Именно его будет готовить Чепмен для игры в центре обороны. Если учитывать то, что Херби Робертс сделает для «Арсенала», чего он достигнет, то трансферный гонорар в 200 фунтов скорее граничит с кражей. И в то время, как Робертс отправился в резервную команду, чтобы изучить стиль и методы Чепмена (то же самое было и в «Хаддерсфилде» — все чепменские команды были организованы схожим образом, чтобы минимизировать трудности восхождения молодого футболиста к постоянной игре в основном составе), к первой команде присоединился Коуп, чтобы начать многоступенчатую битву за право выступить на «Уэмбли».
А началась битва на знакомой территории Южного Йоркшира, где «Арсенал» выиграл у «Шеффилд Юнайтед» со счетом 3 – 2. Через две недели «Юнайтед» приехал на «Хайбери» (чтобы сыграть в чемпионате Лиги), и это был поистине исторический матч – только дело тут не в самой игре, закончившейся вничью 1 – 1, а в том, что впервые по радио транслировался репортаж футбольного матча. И в принципе, не было ничего удивительного в том, что именно «Арсенал» у себя на «Хайбери» станет участником первого матча с радиотрансляцией, поскольку Герберт Чепмен, в отличие от других футбольных руководителей, тепло приветствовал новые технологии. В частности, с помощью кинохроники можно было распространять важную информацию. С радио он был связан посредством дружбы с Джеральдом Коком, директором BBC по внестудийному радиовещанию. И очень жаль, что Чепмен не дожил до активной эксплуатации телевидения, поскольку тот же Джеральд Кук в 1935 году стал уже директором по телевизионному вещанию. Но в 1927 году для быстрого распространения информации вполне было достаточно и радио, люди верили ему и любили его, телевидение казалось тогда еще чем-то неправдоподобным.
В 1925 году шотландский инженер Джон Лоуги Бэрд продемонстрировал первый телевизор, точнее – механическую телевизионную систему, способную передавать и отображать движущиеся изображения. Он показал движущиеся силуэты в лондонском универмаге «Селфридж» и попытался передать лицо куклы чревовещателя. Затем, – когда он прибыл в офис «Дейли Экспресс» и позвонил главному редактору, рассказывая, и очень экспрессивно, о средствах передачи информации и изображения будущего, главный редактор выслушал внимательно и пообещал прислать кого-нибудь вниз для знакомства. Выбранный работник редакции позже напишет, что в тот день у него было ощущение, что он повстречал лунатика. «Осторожно с ним», — говорил ему главный редактор, — «У него вполне может быть нож в кармане».
Таким образом, передовым рубежом техники в то время было радио. А «главным по радио» стал на тот момент Джон Рейт (впрочем, точно также сэр Джон Чарльз Уолш Рейт будет главным и по телевидению). Почему именно Рейт стал генеральным менеджером Британской Радиовещательной компании (BBC), когда она создавалась в 1922 году консорциумом предпринимателей, связанных с производством и обслуживанием радиостанций, — догадаться весьма трудно (молодой шотландец принял участие в Первой мировой войне – перед началом войны ему исполнилось 25 лет, — и был ранен в щеку. Закончив служить в 1922 году, энергичный капитан немедленно уходит в политику и участвует в том же году в выборах на должности секретаря консервативной партии. У Рейта не было никакого опыта в области радиовещания, но в 1922 году он ответил на объявление в «Морнинг Пост» о поиске соискателей на должность генерального директора с зарплатой в 1750 фунтов в год пока еще формирующейся Британской Радиовещательной компании. Позже он признал, что в тот момент чувствовал себя способным управлять любой компанией). Впрочем, именно Рейт вывел в высший руководящий состав Джеральда Кука. Тем временем всё более актуальной становилась разраставшаяся всеобщая забастовка. Газеты во время стачки были недоступны, таким образом – важность радио, как источника информации, — резко возросла. Но росла и независимость радиовещания, именно такова была позиция его генерального директора, Рейта: во время забастовки он даже отказался предоставлять эфирное время правительственным министрам, чтобы те не сделали радио рупором своей генеральной линии. Рейт пытался представить все точки зрения, включая позицию Конгресса профсоюзов. И даже когда архиепископ кентерберийский потребовал предоставить ему возможность выступить с тем, чтобы призвать бастовавших прекратить стачку и вернуться к работе, — ему было отказано.
Так начинала свою работу Британская Радиовещательная компания – свободная от политического вмешательства, но с гарантией от государства на производство всех видов передач. При этом Рейт почти не интересовался спортом. Суровый, непреклонный и властный, он был увлечен удивительной идеей «христианства с мускулами». Рейт был сыном пресвитерианского священника, любил поучать на нравственные темы и при этом пользовался неизменным успехом у огромного числа молодых женщин. Как бы там ни было, можно сказать, что Джон Рейт оказал огромное влияние на формирование характера Британии двадцатого века. И присущий ему проницательный инстинкт заставил его интегрировать спорт в общественное радиовещание (интересно, что при Рейте BBC специально не формировала точную сетку радиопрограмм с указанием времени их выхода в эфир). Он не стал терять время в организации радиорепортажей – 8 января было решено организовать репортаж международного матча по регби между сборными Англии и Уэльса в Твикенхэме. Почему персонал Рейта выбрал для ведения репортажа именно Генри Блит Торнхилл Уэйклэма — точно неизвестно, но факт остается фактом: в офисе радиостанции раздался звонок, где говорящий уверял, что он «тот самый парень, который выступал за «Харлекуинс», и вскоре Тедди Уэйклэм стал первым спортивным комментатором в истории BBC.
Уэйклэм был бывшим капитаном «Харлекуинс» — клуба, за который будут выступать сыновья Герберта Чепмена. И хотя он был экспертом в регби, но с готовностью брался и за другие репортажи – именно он комментировал исторический футбольный матч «Арсенала» с «Шеффилд Юнайтед», вел репортажи с военных парадов, крикетных матчей и уимблдонского теннисного турнира. В своей новой работе он получил «ускоренное», но весьма эффективное образование: когда во время самого первого репортажа его посадили в Твекенхэме в огороженную рубку, его проинструктировали так: перед тобой слепой человек — рассказывай ему о матче. С этого момента спорт стал видимым как для слепых, так и для зрячих британцев. То же самое происходило и в Соединенных Штатах. Популярность футбола резко возросла с появлением радиорепортажей – кстати, в свое время это предсказывал Герберт Чепмен.
Печатный радиожурнал «Радио Таймс», из которого слушатели узнавали — какие программы могут выйти в эфир в течение очередной недели, в своем выпуске от 22 января (день матча «Арсенала» с «Шеффилд Юнайтед») специально поместил схему стадиона и футбольного поля, причем поле было разбито на восемь пронумерованных прямоугольников или квадратов (то есть, квадраты 1 и 2, а также 7 и 8 – примерно соответствовали штрафным площадкам перед воротами, а 3, 4, 5 и 6 – центральной части поля). В то время, как Уэйклэм комментировал само действие, происходившее на футбольном поле, второй комментатор, помощник, объявлял номер квадрата из схемы поля, как только туда попадал мяч. Интересно, что вторым комментатором был замечательный Сесил Льюис – один из четырех исполнительных директоров BBC, нанятых Рейтом. Льюис был награжден крестом Виктории за участие в первой мировой войне (он был военным летчиком), после войны работал сначала летным инструктором, а затем стал писателем и продюсером. На торжественной церемонии вручения призов Академии кинематографических искусств и наук 1939 года, Льюис вместе с двумя своими соавторами получил Оскара за сценарное переложение «Пигмалиона». Джордж Бернар Шоу назовет его «Принцем пилотов» и «Мастером слова». Впрочем, на «Хайбери» Мастер слова был весьма немногословен – он говорил только числа – от одного до восьми. Вот отрывок из знаменитого комментария этого матча:
Уэйклэм: О, какой прием мяча, как великолепно идет с мячом…
Льюис: Пятый.
Уэйклэм: Команда переходит в атаку…
Льюис: Седьмой.
Уэйклэм: Давай, Мерсер, ну же! Мерсер, и…
Льюис: Первый. Второй.
Кстати, Мерсер – это Дэвид Мерсер, игравший за «Шеффилд Юнайтед», а не Джо Мерсер, который позднее станет выдающимся левым полузащитником «Арсенала». Данный формат радиорепортажей получил противоречивые отзывы и в основном запомнился по фразе «back to square one» («назад к квадрату номер один» или «опять сначала»), вошедшей в обиход англичан. С другой стороны, происхождение этой фразы может быть поставлено под сомнение: формат радиорепортажей со вторым комментатором, называвшим квадраты, просуществовал лишь несколько лет и был отменен, а фраза получила дальнейшее распространение (что соответствует фактическим записям) с 1952 года – то есть, временной разрыв значителен. Есть другие теории – например, связывающие данную фразу с настольными играми – там в отдельных клетках появляется лестница с переходом назад, правда без возврата в начало. Но, скажем, в знаменитой игре в классики возможность возврата в первый квадрат правилами предусмотрена.
В любом случае, — если «Арсенал» играл слева направо, как это видел Уэйклэм, Чарли Бучану было необходимо попасть в первый или второй квадрат перед тем, как открыть счет. А в итоге матч закончился вничью: счет сравнял Билли Гиллеспи. Затем помыслы и надежды «Арсенала» повернулись в сторону розыгрыша Кубка. В следующем раунде команда Чепмена отправилась в Стаффордшир, чтобы сыграть с «Порт Вейлом» вничью 2 – 2. Это заставило команду Второго дивизиона приехать на «Хайбери», где уже и проиграть, правда — с минимальным счетом: единственный мяч забил, видимо, из того же квадрата – всё тот же Чарли Бучан. «Арсенал», похоже, плюнул на чемпионат – проиграв 3 – 0 на «Энфилде», и бросил все силы на кубковые матчи. Через две недели, выиграв дома 2 – 0 у «Ливерпуля», «Арсенал» выходит в четвертьфинал и получает по жребию домашний матч с «Волками». «Волки» на тот момент были не такими уж и страшными – недаром они играли во Втором дивизионе. Победа, хоть и не слишком убедительная – со счетом 2 – 1, вывела «Арсенал» в полуфинальном матче на очередной клуб Второго дивизиона, «Саутгемптон». При всем при этом возникает естественный вопрос – что же все-таки происходило в это время с «Арсеналом», который пробился в финал Кубка Футбольный Ассоциации, выиграв в полуфинале с тем же счетом 2 – 1 (голы на свой счет вместе с Бучаном записал в этот раз летающий вингер Джо Халм), а в чемпионате Лиги превратился в откровенных мальчиков для битья? Судите сами – поражение от «Вест Хэма» 7 – 0. Поражение в Ньюкасле от будущих чемпионов 6 – 1. Поражение в Сандерленде 6 – 1. Что это было? В чем причина? Один из ответов – виноваты постоянные изменения в составе (именно поэтому Чепмен и просил пять лет на «стабилизацию»). Другой – возрастающая закулисная напряженность между Норрисом и главным тренером. «Арсенал» умудрился проиграть еще и дома «Хаддерсфилду» — матч был отмечен двумя гостевыми голами свежеприобретенного Джонни Дента и сломанной ногой бессменного крайнего полузащитника «Арсенала» Билли Милна. Ему на смену вышел Альф Бейкер и отыграл на этой позиции до конца сезона. Как бы там ни было, Чепмен позже говорил друзьям, что среди его главных достижений был выход именно этой команды, «находившейся в стадии разработки», в финал Кубка.
Подготовку к финальному матчу решили проводить не на морском побережье, а недалеко от родного Хайбери. Работая в «Хаддерсфилде», Чепмен отвозил команду в солнечный Блэкпул, в «Арсенале» же команда поехала в Брайтон. У Герберта Чепмена также (как и у Рейта) был проницательный инстинкт – в этот раз он оставил команду тренироваться рядом с домом.
