Арсенал: вперед и ввысь
Близко к совершенству
Для Чепмена – словно в знак признания его успеха – крикетный сезон 1930 года преподнес специальный сюрприз. 21-летний Дональд Брэдмен приехал с австралийскими туристами и сразу же, с места в карьер — набрал за иннинг 236 пробежек в матче с «Ворчестерширом». Он стал самым молодым отбивающим с битой, сделавшим тысячу пробежек в мае. В тестовой серии матчей он начал со 131 пробежки – это была первая игра, которую Англия выиграла. А во второй игре его результат – 254 пробежки – уже привел к успеху австралийцев. В Хединглее (пригород Лидса в Западном Йоркшире – место вполне себе чепменское) Брэдмен сделал по сотне пробежек перед чаем, ланчем и завершением игры. На следующий день в его активе было уже 334 пробежки. Дождь не позволил Австралии победить в очередной раз, но на «Олд Траффорд» 232 пробежки Брэдмена все-таки принесли австралийцам уверенную победу в серии. Даже великий Джек Хоббс был превзойден и отодвинут с пьедестала, — для всех любителей крикета Брэдмен казался инопланетянином из какой-то совершенно иной цивилизации (за свои рекорды и заслуги Брэдмен был произведен в рыцари, его изображение появилось на почтовых марках и монетах, еще при жизни Брэдмена был открыт его персональный музей).
А через несколько недель жена федерального аудитора Соединенных Штатов родила в Уакапонете (штат Огайо) мальчика, которого назвали Нилом Олденом Армстронгом. Именно он по отношению к Луне будет первым инопланетянином, ступившим на ее поверхность.
А в это время Чепмен постоянно думал о проблеме голкиперов, и в момент, когда подготовительный процесс к сезону 1930-31 был в самом разгаре, принял решение начать матчи новой кампании с Кайзера. Импульсивный голландец, увлекавшийся скоростными автомобилями, продержался двенадцать матчей, после чего уступил место в воротах Харперу, который вскоре был заменен на Приди, а тот обратно – на Харпера, отстоявшего уже до конца сезона. Такая вот карусель. Место в воротах – важнейшее место в составе, и тем не менее, к концу сезона у «Арсенала» по-прежнему не было голкипера, который бы полностью удовлетворял предъявляемым требованиям.
Лесли Комптон стал выходить в основе, подменяя на правом фланге обороны возрастного Паркера, которому должно было исполниться уже 33 года. Сформировалось молодежное крыло команды, готовое рвать, метать и штурмовать со всей присущей молодости энергией: Бастину было 18, Хэпгуду – 21 и плюс Кайзер в воротах (в начале сезона). И «Арсенал» пошел молотить: со счетом 4 – 1 были сразу же обыграны «Блэкпул» и «Бостон». В девяти матчах было потеряно всего два очка, но в десятом произошла осечка – поражение в Дерби. А ведь на пятки «Арсеналу» в турнирной таблице чемпионата Первого дивизиона наступала «Астон Вилла», да и «Шеффилд Уэнсдей» не намерен был просто так отдавать свой чемпионский титул. Но у «Арсенала» заработала непреодолимая комбинация эффективной атаки (а в этом сезоне Ламберт установит клубный рекорд, забив 38 мячей) и крепкой непроницаемой обороны. Команда Чепмена ответила на все вопросы, возникшие после проигрыша в Дерби, победив «Виллу» 5 – 2, и до конца ноября умудрилась забить по пять мячей в ворота «Мидлсбро» и «Челси».
Сразу же после Рождества «Арсенал» разгромил «Блэкпул» со счетом 7:1. Затем дружественное соперничество с «Виллой» (все-таки футболисты обеих команд уважали друг друга) возобновилось в розыгрыше Кубка. Матч третьего этапа розыгрыша проходил на «Хайбери» — Ламберт и Джек свели встречу к переигровке, и уже 74,000 зрителей на «Вилла Парке» увидели, как снова забивает Джек и дубль делает Халм. Таким образом, «Арсенал» победил со счетом 3:1. Теперь жребий сводит «Арсенал» с, казалось бы, более слабым оппонентом – «Челси», занимавшим место в середине турнирной таблицы, но не всё в футболе так просто и детерминировано: «Челси» побеждает и выбивает «Арсенал» из розыгрыша Кубка Футбольной Ассоциации. Впрочем, это только раззадорило «Арсенал» — и теперь уже точно стало небезопасно находиться на его пути: «Гримсби Таун» сметается со счетом 9:1, за ним со счетом 7:2 отлетает «Лестер Сити» на его собственной арене. В последовательной серии из девяти матчей команда Чепмена забивает 40 голов. В единственном матче, в котором «Арсенал» не смог забить (домашняя встреча с «Хаддерсфилдом»), он, тем не менее, добыл одно очко.
Лишь один раз их сумели укротить: это был гостевой матч с «Виллой», чей великолепный центрфорвард Том «Понго» Уоринг в тандеме с Билли Уолкером сумели найти ключ к воротам лондонцев. «Вилла» победила с разгромным счетом 5:1, а Уоринг как бы поддразнивал Чепмена, зная его привычку искать оптимального центрфорварда: «Готов поставить, что ты хочешь подписать меня, Герберт!» Наверное, Чепмен был бы не прочь приобрести Уоринга (который за свою карьеру сделал 10 хет-триков), но все-таки не стал. Зато он разгрузил обойму нападающих, продав «Манчестеру Сити» Холлидея за 5,700 фунтов (что всего лишь на 300 фунтов дешевле той цены, которую пришлось за него заплатить в прошлом году). Кроме того, в начале следующего сезона за 2,500 фунтов был продан «Тоттенхэму» Джимми Брейн, который был ведущим бомбардиром в течение четырех сезонов подряд. Но уже второй год подряд над «Арсеналом» сияла бомбардирская звезда Ламберта, который и в следующем сезоне опять будет лучшим голеадором. Тем не мене, Чепмен упорно продолжил поиски центрфорварда.
Мемуары журналиста Донни Дэвиса так описывали стиль тогдашнего «Арсенала»: «Они, с одной стороны, умышленно, а с другой — так искусно отходили к обороне! Затаившись на своей половине поля, команда вдруг резко начинала контрнаступление – и всё это происходило на протяжении 80 процентов игрового времени. Прошли годы перед тем, как соперники поняли, что эти отступления являются не следствием их давления, а обычной ловушкой, тактической хитростью, выманиванием их от своих ворот – чем дальше, тем лучше. Если это удавалось (а удавалось почти всегда), то в определенный момент, когда ситуация на поле созревала, позволяла это сделать – следовала стремительная контратака! Длинная передача на правый фланг разрывала действия обороны соперника, которая просто не успевала за рывком Халма – только пятки его сверкали – следовал мягкий невысокий прострел на Бастина, который хладнокровно, как на тренировке, отправлял мяч в сетку…»
Это был футбол будущего. Вне зависимости от того – заметил ли кто-нибудь, что Джеймс играл «между линиями», но он это делал, и делал блестяще. Часто его можно было найти между зонами крайних полузащитников и зоной нападения. Иван Шарп говорил, что он заполняет пространство, куда обычно раньше отходили центрфорварды. Теперь же модель игры получалась 3 – 2 – 1 (Джеймс) – 1 (Джек) – 3. Игроки делали массу диагональных передач, часто пасовали поперек поля, что приводило оборону соперника в замешательство, правда – то же самое постепенно стали делать и команды соперников. Но все-таки главной отличительной особенностью того самого «Арсенала» была скорость и организованность, с которыми оборонные действия превращались в наступательные одновременно на трех направлениях. В этом плане, если уж искать современный эквивалент той команде Чепмена, то, скорей всего, это будет модель «Челси» 4 – 3 – 3, которая стала обязательным стандартом Премьер-Лиги после приезда в Лондон Жозе Моуриньо.
И вряд ли можно ожидать от Арьена Роббена, что он будет забивать по 28 мячей в сезон, как это делал Бастин в начале тридцатых годов, правда и это было на 10 мячей меньше, чем результат Ламберта (эквивалента грозного Дидье Дрогба), при этом Ламберт пропустил 10 матчей, тогда как Бастин отыграл практически все встречи. В течение всего сезона «Арсенал» показывал постоянный высокий уровень игры и неослабевающее стремление к чемпионскому титулу. И к матчу в Ньюкасле, который команда Чепмена выиграла со счетом 3 – 1, чемпионский Олимп был покорен! Впервые в истории чемпионом стала команда с юга Англии. Чепмен мечтал построить «Ньюкасл» в столице, и теперь мечта стала реальностью – завершал чемпионат «Арсенал», по-чемпионски обыграв 5 – 1 «Болтон» перед переполненным и ликующим стадионом. Многие внимательно изучали эту волшебную команду сезона 1930-31, у которой был только один недостаток – позади линии защиты. Впрочем, защитника сами старательно пытались выправлять этот дефект, кто бы ни стоял сзади в воротах. Возможно, это была лучшая работа Герберта Чепмена – по крайней мере, так думал в своих воспоминаниях Клифф Бастин. И конечно же статистика подтверждала это: команда набрала 66 очков (за победу по-прежнему давалось два очка) – только через 30 лет другой команде, а ею окажется расцветший «Тоттенхэм» в сезоне золотого дубля, удастся повторить этот феноменальный результат (28 матчей выиграно, 10 ничьих при 4 поражениях, 127 голов забито, 59 пропущено).
Толпы болельщиков заполнили улицы. Те, кто пытался в свое время отправить сэра Генри Норриса обратно в Пламстед, теперь гуляли, распевая гимны Герберту Чепмену и его игрокам. Это было золотое время для болельщиков «Арсенала», даже если вы были еще ребенком, и у вас не было денег на входной билет, а многим были недоступны и шесть пенсов. Как, например, Рону Дженкинсу.
Дженкинс стал болеть за «Арсенал» и следить за его подвигами издалека – его родительский дом был в Хакни, рядом со стадионом «Клэптон Ориента». Обычно мальчик стоял у ворот и, дождавшись, когда их откроют за 10 или 15 минут до финального свистка, и проникал внутрь, чтобы посмотреть игру чемпионата Третьего дивизиона, где играл «Ориент». Но если уж по радио шла трансляция поединка с «Арсеналом», то любая другая жизнь отменялась: усевшись вместе со своим старшим братом у радиоприемника, они судорожно крутили ручки и циферблаты, настраиваясь на нужную волну, и, надев каждый по наушнику, слушали – практически не дыша — репортажи Джорджа Эллисона. А через час (если не меньше) после завершения матчей на улице появлялись субботние спортивные газеты. «Ивнин Стандарт», «Ивнинг Ньюз», «Ивнинг Стар», — вспоминал Рон Дженкинс, — «У каждой газеты был свой подход к опубликованию статистики, таблицы чемпионата, свои отчеты о недавно закончившейся игре, и мы хотели прочитать все эти статьи до единой, покупая по экземпляру каждого издания». Ну а любые оставшиеся карманные деньги шли на футбольные комиксы.
Большую часть этих денег Рон должен был зарабатывать самостоятельно. У родителей редко, когда оставалось мелочь, так что детям приходилось быть инициативными. «У меня было несколько цветных мелков. Я нарисовал ими картину перед нашим домом, разукрасил ее цветным стеклом и, встав около нее, просил прохожих подарить мне пенни. И иногда мне действительно давали монетку. Но жизнь в начале тридцатых годов была очень напряженной, и когда мой отец был уволен, я стал отдавать всё, что у меня было, моей матери – чтобы она могла купить кусок мяса или что-нибудь еще. В конце нашей улицы находился рынок, и мы шарили там под прилавками, выискивая упавшие или выброшенные овощи. Моя мать обрезала плохие части и варила из оставшихся кусков похлебку. И часто она оставляла мне несколько пенни – чтобы я мог купить свои любимые футбольные комиксы.» Когда он начал ходить на «Хайбери», то быстро понял, что турникеты, также, как и бедность, можно преодолеть. «Если вы были ребенком, и вам удавалось втереться в проходящую на стадион толпу, вас просто могли протащить на стадион. День, когда футболисты демонстрировали Кубок, был незабываемым: я действительно гордился любимой командой, когда смотрел на завоеванный трофей. Они возили его на детском складном стуле на колесиках, а один из футболистов постоянно придерживал его – чтобы он не опрокидывался!» Иногда в середине недели во время школьных каникул Рон проходил несколько милей до «Хайбери» в надежде увидеть кого-нибудь из своих кумиров, ведь тогда вполне можно было встретить футболистов на традиционной пробежке по улицам, окружавшим стадион. «На Блэксток Роуд был паб «Бэнк оф Френдшип», рядом с ним – букмекерская контора. После тренировки игроков «Арсенала» можно было встретить или в одном, или в другом заведении. Я ждал их у выхода, чтобы получить столь желанный автограф, и мне удавалось это! К сожалению, во время войны я потерял свои футбольные драгоценности…»
Весь дом был завален листами с автографами – некоторые ценнейшие экземпляры находила его мать во время генеральной уборки. «Теперь у меня полный комплект! Я собрал всю команду! Они все охотно расписывались, в том числе — мистер Чепмен!» Даже будучи подростком, Рон понимал, что главный тренер «Арсенала» — это что-то особенное, он был также велик и знаменит, как Алекс Джеймс или Дэвид Джек. «Он так много поменял в команде. И газеты постоянно склоняли его имя – готовы были и ругать, и возносить до небес. Ведь Чепмен шел напролом – он не колебался, приобретая желанных ему игроков. Тот «Арсенал» был как «Челси», когда к ним пришел Роман Абрамович, или как позднее — «Манчестер Сити» …»
Но вот чего тогда точно еще не было – так это вышколенной охраны, не подпускавшей болельщиков к их кумирам, и тонированных стекол клубных автобусов и автомобилей.
«Мистер Чепмен был очень приятным человеком и достаточно простым в общении. Может, конечно, он не хотел разочаровывать мальчика, – но как бы там ни было, он никогда не отказывался от автографа, и всегда весело приветствовал нас. «Привет, парни», — бодро говорил он. «Здравствуйте, мистер Чепмен», — отвечали мы. Даже когда мы болтали между собой, мы все равно называли его «Мистер Чепмен». Он ведь был нашим идолом. Наверное, мы готовы были бы всё отдать, чтобы на нашей игровой площадке стоял его памятник…»
