Арсенал: накапливая наследие
Черный день в Уолсолле
Раннее домашнее поражение «Вест Бромвичу», который активно пытался закрепиться в Первом дивизионе, оказалось единственным в 14 первых матчах. Потом «Арсенал» проиграл в гостях «Астон Вилле», но вслед за этим последовала успешная серия из пяти побед, завершившаяся разгромом «Шеффилд Юнайтед». Вообще, только дважды в сезоне машина Чепмена сбавляла скорость – так, после Рождества и Нового года в пяти матчах «Арсенал» вдруг набрал всего лишь три очка. Но уже начинался розыгрыш Кубка Футбольной Ассоциации, и поскольку в первом раунде «Арсеналу» предстоял выездной матч с далеко не самым страшным соперником – «Уолсоллом», представлявшим Северную лигу Третьего дивизиона, Чепмен решил, что настал момент проверить на практике резервы команды.
В какой-то степени Чепмен стал заложником обстоятельств, точнее – травмы Эдди Хэпгуда и простуды, от которой еще только начинали поправляться Боб Джон, Джек Ламберт и Эрни Коулман. Халм и Коуп (дублер Эдди Хэпгуда на месте левого защитника) в этот же день играли за второй состав. Джон, Ламберт и Коулман поехали вместе со всеми на поезде в Западный Мидлендс, так что у главного тренера был не то принудительный, не то добровольный шанс для эксперимента. Итак, счастливчиками (или, точнее – жертвами), получившими шанс выйти на поле вместо звезд, оказались Томми Блэк, заменивший Хэпгуда, Чарли Уолш, вышедший вместо Ламберта или Коулмана на позицию центрфорварда, Билли Уорнс на правый фланг на место Халма и Норман Сидей вместо Джона на фланг полузащиты. Блэк, Уолш и Уорнс играли свой первый матч за основной состав. Сидей уже однажды выходил на поле.
Тем не менее, противостояние напоминало сражение Давида с Голиафом. Трансферная стоимость всех игроков «Уолсолла» — клуба, созданного при местной кожаной фабрике, — была на 18 фунтов дешевле стоимости бутс игроков «Арсенала». Чепмену нравилось, что «Арсенал» — дорогая и весьма гламурная команда, то есть, составленная из модных и харизматичных футболистов. Он всячески старался продвигать клубный бренд – например, распорядился, чтобы железнодорожный вагон, в котором футболисты «Арсенала» ездили на выездные матчи, был раскрашен в клубные цвета. Итак, в холодный и туманный день, эти самые столичные звезды (и те, кто вышел на их замену) выбежали на «Феллоуз Парк» под дикий рев 24,000 болельщиков, собравшихся на стадионе.
Арена была весьма типичная для третьего кубкового раунда – грязное, рыхлое поле. Да и хозяева были весьма типичными – всё пытались отбить ноги сопернику, как будто за это начисляли дополнительные очки или выплачивали бонусы. Особенно доставалось вингерам Чепмена. Кроме того, на психику футболистов «Арсенала» действовала еще и близость трибун, которые были в непосредственной близи от бровки, а уж аудитория вела себя в отношении гостевой команды совсем не по-джентльменски. Уолш настолько нервничал перед матчем, что надел носки поверх бутс, а во время игры периодически выпрыгивал на верховой мяч раньше, чем это следовало делать, и мяч попадал в плечо или шею, но только не в голову. Тем временем, еще и Бастин с Джеймсом стали нервными и раздраженными. Через час после начало встречи «Уолсолл» вышел вперед благодаря точному удару головой Джилберта Оллсопа, а еще через 10 минут, когда «Арсенал» бросился отыгрываться, нападающий хозяев Билл Шеппард после розыгрыша свободного удара прошел Блэка и ворвался в штрафную площадку. Блэк, догнав нападающего, жестко повалил его. Шеппард, не став смотреть на арбитра, неожиданно резво вскочил и протолкнул мяч в сетку мимо выбежавшего Мосса. Рев трибун был оглушительным. Аудитория и так битком набитого стадиона увеличилась еще больше, когда за 15 минут до финального свистка открыли ворота (это было общее правило на английских стадионах – чтобы выпустить желающих уйти до конца матча). Но в данном случае тысячи болельщиков, которые не смогли достать билет, теперь проникли внутрь, окончательно забив и переполнив трибуны. Несколько десятков человек были вытеснены практически на поле. Все думали, что игра уже сделана – и это действительно было так. Прозвучал финальный свисток — футболистов «Уолсолла» болельщики уносили с поля на руках…
А в это время в Лондоне Рон Дженнингс и его брат, слушавшие радиорепортаж, не могли поверить своим ушам, а когда все-таки поверили, слеза хлынули из глаз. Новость о поражении «Арсенала» (и, соответственно, о подвиге «Уолсолла») распространялась по стране с неимоверной быстротой – только ленивый не отреагировал на нее зубоскальством. «Арсенал» — с самыми дорогими игроками, с самым высокооплачиваемым тренером, с величавым и роскошным стадионом – приехал в провинцию представлять столичную респектабельную жизнь в то время, когда люди в небольших английских городах страдали от безработицы, бедности и бесперспективности. Чепмен – как человек, побывавшей и на той, и на другой стороне, — должен был прекрасно представлять себе эту ситуацию.
Впрочем – что тут было обсуждать? Результат матча с «Уолсоллом» не предполагал аналитического исследования и размышления на социологические темы. Чепмен кипел и бушевал. Особенно досталось Блэку, который был продан уже через шесть дней после игры. В поезде – когда команда возвращалась в Лондон – шотландец получил заверения главного тренера, что больше он на поле в футболке «Арсенала» не выйдет. Он разочаровал Чепмена своей абсолютной растерянностью, не говоря уже о неумелых и смехотворных подкатах. Бедному Блэку даже запретили приходить «Хайбери»: его бутсы прислали ему на дом вместе с контрактными формами, где он должен был расписаться. Формами оказались трансферные документы, подтверждавшие его переход в «Плимут Арджайл». Впрочем, Блэк неплохо играл во Втором дивизионе, помогая «Плимуту» завершить сезон на пятом месте в сезоне 1936-37.
Ни Уолш, ни Уорнс также не сыграли больше за «Арсенал». Уолш покинул команду через неделю после Блэка и 10 раз выходил в текущем сезоне в составе «Брентфорда», забив три мяча в заключительных матчах чемпионата третьего дивизиона (Южная лига). Уорнс ушел в конце сезона, когда его подписал бывший капитан «Арсенала», Том Паркер, — ныне начинавший свою тренерскую карьеру в «Норвич Сити». С «Норвичем» Уорнс завоевал титул чемпионов Третьего дивизиона (Южная лига), и неплохо проявлял себя и дальше – в чемпионате Второго дивизиона – в течение нескольких последующих лет.
Чепмен был так зол, особенно на Блэка, поскольку уж больно было похоже, что «Арсенал» расплатился за тренерское благодушие. Как сказал много лет спустя Боб Уолл: «Я всегда считал, что Чепмен вполне мог выставить на ту игру других игроков. Те, кто остались на скамейке запасных, были крайне удивлены составом команды, который тренер озвучил в поезде по дороге в Уолсолл. Но Чепмен настоял именно на этих футболистах. Он был уверен, что это будет легкая игра, и ему хотелось предоставить возможность молодым игрокам почувствовать вкус кубковых матчей. У Герберта была великолепная интуиция (и своя выработанная стратегия), которая позволяла ему эффективно планировать предстоящие встречи, но один раз эта интуиция все-таки его подвела.»
Норман Сидей сохранился в команде в качестве дублера – в течение последующих пяти лет он 43 раза выходил на поле. В том числе, он был в составе команды в первой игре после поражения от «Уолсолла», — «Арсенал» со счетом 2 – 1 выиграл на «Хайбери» у «Манчестер Сити». Ну а следующий матч подтвердил, что команда отошла от обидного поражения и по-прежнему находится на взлете: со счетом 8 – 0 был повержен дома «Блекберн» (хет-трик – второй в этом месяце — на счету Коулмана). При этом «Арсенал» не только обретал свою игру, но и менял свой внешний вид на поле. Чепмен всегда считал полезным визуальные контрасты в форме – это должно было помочь игрокам лучше идентифицировать друг друга (вспомним желтые бутсы самого Чепмена – в годы его молодости). В 1931 году Чепмен добавил белые ободки к красным носкам, но затем, чтобы увеличить скорость, с которой футболисты будут находить расположение своих коллег в момент принятия решения о передаче, — снова поменял цвет носков: носки стали синими с белыми ободками. В марте 1933 года Чепмен меняет цвет рукавов на футболках: теперь рукава не красные, а ярко-белые. Также белыми стали воротники и обшлага.
Идея новой цветовой гаммы родилась в его голове после разговора с приятелем, спортивным карикатуристом Томом Уэбстером, который накануне разговора играл в гольф с председателем совета директоров «Челси», Клодом Кирби, будучи при этом в синем джемпере без рукавов поверх белой крикетной футболке с длинными рукавами. Кирби обратился к Дэвиду Колдерхеду с предложением о новой экипировке в подобных тонах, но главный тренер «Челси» (Колдерхед – был первым тренером «Челси» на постоянной основе) не был впечатлен этой идеей. А вот Чепмен считал поиск оптимальной цветовой гаммы – важным параметром успеха. Он попросил Уэбстера высказать свое мнение как художника, Уэбстер немедленно принялся рисовать эскизы, в результате чего Чепмен направил официальную просьбу руководству Лиги разрешить «Арсеналу» добавить белую отделку к имеющейся форме. 20 февраля просьба была удовлетворена. Через одиннадцать дней в 14-30 накануне матча с «Ливерпулем» на «Хайбери» Чепмен позвонил на ноттингемскую текстильную фабрику «Холлинз» и сделал срочный заказ на 10 красных безрукавок из «Вайеллы» (легкая полушерстяная ткань, производимая из смеси овечьей шерсти и хлопка). В 18-00 заказ уже был отправлен на «Хайбери», и на следующий день футболисты Чепмена бегали в новых красных безрукавках поверх белых футболок с длинными рукавами. Новые цвета были более яркими, по сравнению с традиционными, и болельщики положительно отнеслись к новой форме – лишь несколько человек засвистели с трибун на фоне общего одобрения. Впрочем, возможно футболисты чувствовали себя некомфортно в комбинации из нескольких видов одежды, а может просто эта форма стала приносить «Арсеналу» неудачу. Во всяком случае, факт остается фактом – команда проиграла «Ливерпулю», «Волкам» и «Ньюкаслу», а в Лестере сыграла вничью, завершив свою наихудшую серию матчей в сезоне. Но затем подоспела основная часть заказа, где футболки были уже сделаны точно в соответствии с дизайном, и игра «Арсенала» выправилась. А внешний вид экипировки игроков сохранился надолго. И когда в заключительном сезоне на «Хайбери» (в 2005-2006 годах) клуб попытался вернуться к футболкам цвета красной смородины, от которых руководство клуба отказалось сразу же после первой мировой войны, никто не сомневался в том, что это временное решение. Тогда, как изменение формы Гербертом Чепменом оказалось вечным.
Тем временем сезон 1932-33 продолжался. И, какими бы ни были рукава –красными или белыми, какими бы ни были носки – красными или синими, «Арсенал» был неудержим и рвался к очередному чемпионскому титулу. Бастин на своем фланге забил 33 гола, Халм на своем – 20. Коулман и Ламберт стабильно забивали один мяч за игру, вне зависимости от того, кто из центрфорвардов выходил на поле, и все-таки неугомонный Чепмен по-прежнему искал новых игроков, способных улучшить игру команды. «Арсенал» во втором чемпионском сезоне набрал 58 очков, забил 118 голов, пропустив 61. Показатели были несколько хуже, чем в первом титульном чемпионате, но их вполне хватило для того, чтобы стать чемпионами Первого дивизиона. Джеймс пропустил всего два матча, причем второй раз он не вышел на поле в качестве наказания за отказ ехать в Белфаст на товарищеский матч с «Клифтонвиллем». Игра, которую Джеймс смотрел с лавки запасных, была заключительной в чемпионате Лиги – «Арсенал» встречался на «Брамал Лейн» с «Шеффилд Юнайтед», а вместо Джеймса на поле вышел Чарли Джонс, который, будучи вице-капитаном, принимал чемпионский трофей из рук президента Лиги Джона Маккенны. Как и в сезоне 1930-31, «Вилла» была второй, а «Уэнсдей» — третьей.
Можно еще раз вспомнить воспоминания Донни Дэвиса – своего рода лирическую карикатуру на игру «Арсенала»: «… длинная неожиданная передача… сверкают пятки Халма… с другой стороны в штрафную врывается и хладнокровно принимает мяч Клифф Бастин.» Оба вингера внесли огромный вклад во вторую победу в чемпионате, в то, что удалось отобрать титул у «Эвертона». Но все-таки Дэвис и его современники достаточно скупо описывали стиль игры «Арсенала», отдавая дань скорее разумности и эффективности, нежели комбинационному блеску. При этом, правда, надо иметь в виду, что их статьи, хорошо и честно написанные, публиковались в провинциальных газетах. Дэвис стал работать в «Гардиан» только в 1932 году – перед последним полным сезоном работы Чепмена в клубе. До этого Дэвис видел «Арсенал» только в гостевых матчах, в которых его победы были достаточно скромными и скорее напоминали стремительные грабительские налеты, чем убедительные и эффектные сражения, такие, например, как победы на «Хайбери» в сезоне 1932-33: со счетом 8:0 над «Блэкберном», 8:2 над «Лестером» и 9:2 над «Шеффилд Юнайтед». Кроме того, возможно в авторах присутствовал элемент надломленной гордости северян, поскольку титул чемпиона Лиги никогда не завоевывала команда из мест, южнее Бирмингема – никогда, до того момента, как на арену вышел «Арсенал» Герберта Чепмена. Искусство контратаки, стиль игры, который всю свою жизнь вырабатывал Герберт Чепмен, тот самый тактический принцип, ради которого он привел Ллойда Дэвиса в «Нортгемптон», Клема Стефенсона в «Хаддерсфилд», а теперь и Алекса Джеймса, был поначалу неясен окружающим, но именно его подхватили Брайан Клафф и Питер Тейлор в «Ноттингем Форест» в конце 1970-ых и начале 1980-ых.
Донни Дэвис был спортсменом-любителем. Он играл в футбол, выступая перед первой мировой войной за любительскую сборную Англии. Во время войны он чуть не умер от голода в немецком лагере для военнопленных. Впрочем, после войны он быстро оправился и даже провел пару сезонов – правда, может, не слишком успешно — за первую команду графства Ланкашир. Его изображение чепменского «Арсенала» был таким, каким его видело большинство болельщиков в стране, но не таким, каким он был с точки зрения самого «Хайбери». «Хайбери» был невероятно эмоциональным, экстатическим, причем – вне зависимости от классовых групп. Таким – эмоциональными и искренними — были Анна Нигл и Герберт Уилкокс (Анна Нигл под руководством режиссера и продюсера Уилкокса стала одной из самых ярких британских актрис в тридцатых, сороковых и пятидесятых годах), сидевшие в роскошных креслах, — при этом мисс Нигл решительно отказалась от приглашения смотреть футбол из директорской ложи, потому что она не хотела быть связанной рамками этика, не хотела смотреть футбол чинно и спокойно, ей нужны были эмоции. Таким был и Рон Дженнингс, наблюдавший за матчами с самых дешевых, стоячих мест на трибуне.
Рон стоял вместе с другими школьниками и приятелями, работавшими на фабрике (в районе Ройял Холлоуэй), производившей статуэтки. «Они были сделаны из гипса, который обжигали в печи, а когда его вынимали из огня, необходимо было сделать специальную отметину – и меня обучали делать именно это. Нас в компании было человек 20, и все мы болели за ‘Арсенал’». Парни зарабатывали всего лишь по 10 шиллингов (50 пенсов) в неделю, но при этом разрыв в зарплатах между ними и их футбольными кумирами был гораздо меньше, чем сегодня. Тем не менее, они не могли себе позволить выпить пива после матча. «Нам это просто было не по карману. Нельзя сказать при этом, что нам страшно хотелось залить пивом свою печаль – нет, тем более, что в девяносто девяти случаев из ста, «Арсенал» побеждал в домашних матчах, и все мы, довольные и счастливые, расходились по домам.»
