Арсенал: накапливая наследие
Слишком ужасное, чтобы быть правдой
Как только начался сезон 1933-4, Чепмен нашел время, чтобы реализовать свою идею о качественном профессиональном обучении детей футболу. За пятьдесят лет до того, как программа «футбол в вашем микрорайоне» стала чрезвычайно популярной среди населения, Герберт Чепмен отрабатывал весьма схожую идею. Концепция Чепмена о развитии футбола стала поводом для проведения на «Хайбери» серии тренировочных сессий для мальчиков с 6-го по 21-ое сентября. Данные сессии необходимо было проводить сразу же после тренировок основного состава, поскольку Чепмен использовал на этих сессиях в качестве ассистентов практически всех футболистов и весь персонал тренерского штата. Мальчики – а было их каждый раз более восьмидесяти – разбивались на маленькие группы и обучались в течение трех часов по специальной программе, выработанной Чепменом совместно с представителями известного любительского клуба «Коринтиан» (эта команда вскоре сольется с клубом «Кэжуалс» и будет называться «Коринтиан-Кэжуалс»), которые также разрабатывали данный проект.
По завершению детских тренировочных сессий «Арсенал» включился в чемпионскую гонку, впрочем, поначалу (а так уже бывало не раз) игра получалась нестабильной – так, команда Чепмена неожиданно проиграла «Эвертону» — клубу, который пытался время от времени, и, в основном, безуспешно применить модель игры с тремя защитниками. У других клубов это получалось лучше, но непревзойденными мастерами в реализации новой схемы игры оставались все-таки футболисты «Арсенала». Или, скорее, это Чепмен был мастером. В 24 матчах сезона 1933-34, когда он руководил командой – в 23 матчах чемпионата Лиги и победном матче за кубок «Чарити Шилд» с тем же «Эвертоном» (счет встречи 3 – 0) – команда пропустила в свои ворота только 20 мячей. Когда Чепмен повез «Арсенал» на «Лидс Роуд» (как оказалось – в последний раз), тактическая битва между Чепменом и его учеником, Клемом Стефенсоном завершилась с минимальным счетом в пользу команды учителя, а единственный гол забил Джимми Данн, который перешел в «Арсенал» из «Шеффилда» на замену Джеку Ламберту, переехавшему из Лондона в Лондон – в «Фулхэм». Через пять недель Чепмен собрал команду на матч с «Бирмингемом» на «Сент Эндрюс». Что характерно – это была игра, нацеленная на будущее «Арсенала». Только Джонсу из всего состава было 29 лет. А семи игрокам, вышедшим на поле, не было еще и двадцати пяти. Каждому вингеру было по 20 лет: справа – быстроходный Ральф Биркетт, которого Чепмен только что приобрел за 1,600 фунтов у «Торки Юнайтед», чтобы составить здоровую конкуренцию с Халмом. Левым вингером играл отлично прогрессировавший Пэт Бисли, что позволяло дать шанс Бастину, которому только еще исполнился 21 год, расширить свой потенциал и попробовать сместиться в центр поля, чтобы выходить на замену Джеймсу. Правым инсайдом был Рэй Боуден, перешедший из «Плимута», чтобы заменить увядающего Джека в качестве забивающего форварда-инсайда – по рекомендации отца Джека. Боуден полностью оправдал заплаченные за него 4,500 фунтов, помогая выиграть чемпионский титул во второй и третий раз. Данн был на позиции центрфорварда. В первых 12 матчах он забил восемь голов. Но вот 30 декабря на «Сент Эндрюс» он не забил. Впрочем, не забил никто из футболистов, вышедших в обеих командах на поле. Фрэнк Мосс в третий раз подряд сыграл на ноль, а «Арсенал» сделал великолепную серию из 14 матчей, в которой проиграл всего лишь один раз. Команда на всех парах неслась к очередному титулу, возглавляя турнирную таблицу, несмотря на яростную конкуренцию со стороны только что вышедшего в Первый дивизион «Тоттенхэма».
Новый год Чепмен праздновал в кругу семьи в Хендоне, а затем отправился на север, чтобы посмотреть матч в Бари, куда прибывал «Ноттс Каунти», один из игроков которого интересовал Чепмена. Уже тогда он чувствовал озноб, начало простуды. Тем не менее, на следующий день Чепмен все-таки поехал далее по знакомому маршруту вдоль Пеннинского плоскогорья в Шеффилд, чтобы посмотреть, как «Уэнсдей», которые были следующими соперниками «Арсенала» на «Хайбери», выигрывает у «Бирмингема» 2 – 1. Это было во вторник. А после матча Чепмен отправился еще и в Киветон Парк, где заночевал у младшего брата, Эрнеста. По возвращению в Лондон он проконсультировался с врачом «Арсенала», Гаем Пеппером, который подтвердил, что у Чепмена высокая температура, и ему необходим постельный режим. Чепмен не слушает совет врача и едет в Гилдфорд, чтобы посмотреть – как играет третья команда «Арсенала», объясняя это тем, что не так уж часто ему удается увидеть, как играют «наши парни». По этому случаю в состав команды был включен 15-летний Денис Комптон, брат Лесли, которому будет суждено не только выиграть после войны титул чемпионов Лиги и Кубок Футбольной Ассоциации с «Арсеналом», но и стать одним из величайших английских игроков в крикет (на позиции игрока с битой, отбивающим мяч). Только отсмотрев всю игру до конца – а «наши парни» разгромили «Гилдфорд Сити» со счетом 4:0, Чепмен возвращается домой и чувствует, что действительно нужно лечь в постель и полечиться.
Надо было вовремя послушать врача и никуда не ездить. Началась пневмония – вокруг больного отца собралась вся семья. Но сделать что-то было практически невозможно: в аптеках и больницах еще не было пенициллина. Через десять лет спасительное лекарство было бы уже доступно, но не теперь. Теперь Энни и их дети могли только ждать и надеяться. Они слышали, как он в бреду звал свою сестру Марту, которая помогала матери присматривать за маленьким Гербертом и другими детьми в далеком детстве. В пятницу казалось, что организм начинает справляться с болезнью, но ночью, в 3 часа утра (это уже была суббота, 6 января, – в этот день «Арсенал» должен был играть с «Шеффилд Уэнсдей»), Герберт Чепмен скончался.
Многие люди, так или иначе связанные с футболом запомнили – где они находились, когда узнали о смерти Герберта Чепмена. Дик Паркер, директор «Хаддерсфилда», с которым Чепмен тайно пересекал Пеннинский хребет, чтобы подписать Теда Тейлора, увидел – когда Чепмен был в Йоркшире – что у него явно нездоровый вид, но потом, расставшись, ничего не знал о том, что произошло. Приехав на «Лидс Роуд» на матч с «Портсмутом», он первым делом заметил приспущенный флаг: «Смысл того, что случилось, тут же пронзил меня, — как удар молнии…» Тем временем Джордж Мейл, который жил около стадиона «Вест Хэма», шел на станцию «Аптон Парк», чтобы доехать до «Хайбери», где должен был состояться очередной матч, когда заголовки на газетном рекламном щите заставили его остановиться: «Умер Герберт Чепмен». В последний раз Мейл видел Чепмена по дороге домой из Бирмингема – но тогда у него даже и намека не было на какую-то болезнь… Клифф Бастин уже подходил к стадиону, когда услышал разносчиков газет – и остановился как вкопанный. «Это было слишком ужасно, чтобы быть правдой…» В раздевалке царило молчание, прерывавшееся разве что плачем некоторых футболистов. «Герберта Чепмена», — говорил Бастин, — «Любили мы все …» Болельщики также были ошарашены. Рон Дженкинс вспоминает, как увидел один из таких газетных рекламных щитов: «Я не мог поверить своим глазам, не мог поверить, что он ушел от нас, ушел так внезапно…»
Никаких отсрочек не было: жизнь продолжалась, и матч надо было играть. Игроки обеих команд вышли на поле с траурными черными повязками на рукавах. Вместо привычного приветственного рева, аудитория зааплодировала. Воцарилось молчание, команды выстроились, болельщики сняли шляпы, кепки и цилиндры, а четыре трубы заиграли «Сигнал при погребении»… Как бы там ни было – шоу должно продолжаться. «Несмотря на подавленное настроение из-за скоропостижной смерти Герберта Чепмена»,- писал журналист «Излингтонской газеты», — «Как мне сказали, матч получился хорошим. Боюсь, что мои мысли прыгали, не давая мне сосредоточиться после этой ужасной новости, и вряд ли я припомню точно все события на футбольном поле…». А на поле была ничья 1:1, в «Арсенале» забил Данн.
Чепмена пережили его жена Энни, четыре ребенка – Кен, которому было 25 лет, 23-летний Брюс, 18-летняя Молли и 15-летний Джойс, а также его братья Том, Матфей и Эрнест, сестра Марта и их семьи. Похороны, на которые Марта купила себе новое пальто, проходили в среду. Толпы людей заполнили улицы Хендона, когда катафалк «Роллс-Ройс» вез украшенный цветами гроб Чепмена из дома, где жила его семья — на Хаслемер Авеню, в церковь Сент-Мэри. В церковь гроб внесли на своих плечах Дэвид Джек, Джо Халм, Эдди Хэпгуд, Джек Ламберт, Клифф Бастин и Алекс Джеймс. Остальные футболисты сформировали почетный караул, как только на церковном органе заиграли мелодию Мендельсона «О голубке в дальней дубраве», после чего церковный хор исполнил любимый гимн Герберта Чепмена «Ближе, Господи, к Тебе». К церкви подъехали несколько грузовиков, переполненных венками, которые послали европейские футбольные ассоциации и клубы, но только один венок внесли в храм: от Энни. Интересно, что одним из венков, оставшимся за пределами церкви, оказался венок от крикетного клуба Киветон Парка… Церковь была забита до отказа (будучи вполне вместительной – рассчитанной на 800 мест!), и как вспоминал один из прихожан, знакомый Герберта Чепмена, между фоторепортерами случилась, если не свалка, то изрядная толкотня: «Над гробом, со всех сторон — люди с камерами пытались занять оптимальную позицию для фотосъемки. Мистер Чепмен бы этого не одобрил.»
Надпись на венке от команды гласила: «Боссу от Игроков. В наших сердцах печаль. Наши надежды практически разбиты. Но твое вдохновенье, твое влияние, память о тебе – навсегда останутся с нами.» После похорон команда поехала в Брайтон готовиться – с тем уровнем профессионализма, который требовал Чепмен – к очередному кубковому раунду: впереди, в субботу, был матч с «Лютоном». «Ислингтонская газета» также профессионально выполнила свои обязанности, напечатав в пятницу предматчевый комментарий: «Помятуя Уолсолл, «Арсенал» более серьезно готовится к поединку с «Лютоном» — как будто эта команда играет в Первом дивизионе, а не в Третьем… Руководит подготовкой к матчу Том Уиттакер… Будем надеяться на то, что Джон вовремя восстановится после растяжения в паху. В этом случае, команда будет так выглядеть на поле: Мосс, Мейл, Хэпгуд, Джонс, Робертс, Джон, Коулман, Боуден, Данн, Бастин, Бислей.» Джон действительно прошел тест по физподготовке и вышел на поле. Игра была напряженной, и единственный гол в матче забил Данн. Но следующие матчи показали психологическую растерянность футболистов. И только в конце месяца, когда на «Хайбери» приехала очередная команда Третьего дивизиона, «Арсенал» сумел снова победить.
Среди проигранных матчей (футболисты действительно приходили в себя после потрясения, свыкаясь с тем, что Чепмена уже больше не будет…) было и домашнее дерби с «Тоттенхэмом». То, что «Тоттенхэм» выбрался из Второго дивизиона, позволило Чепмену стать свидетелем красочного дерби – захватывающей ничьей на «Уайт Харт Лейн», когда за час до начала матча на стадион уже прошло 57,000 человек, что было абсолютным местным рекордом посещаемости. Ворота были сначала перекрыты – во избежание переполнения, потом снова открылись по требованию тысяч болельщиков, оставшихся вне стадиона, потом – снова закрыты уже по требованию полиции… Соперничество команд, по воспоминаниям Рона Дженкинса, было таким же острым и принципиальным, как и сейчас. Возможно только – не таким резким и злым: «Вы могли перемешаться на трибуне с болельщиками «Тоттенхэма», даже во время матча. Конечно, были разногласия, но я ни разу не видел, что кто-то кого-то пытается ударить…» «Шпоры» завершили тот сезон на третьем месте, позади «Хаддерсфилда», по-прежнему процветавшего под руководством Стефенсона. Ну а «Арсенал» стал обладателем чемпионского титула во второй раз подряд – причем, сделал это в стиле, которым мог бы гордиться и Герберт Чепмен.
Настолько великолепно отыграла оборона в первой половине сезона, что, несмотря на вполне объяснимый спад, последовавший за внезапной смертью главного тренера, итоговое число пропущенных мячей (в среднем) в пересчете на одну игру оказалось самым низким среди всех чемпионов, начиная от чепменского «Хаддерсфилда» в 1925 году. И хотя количество забитых мячей резко снизилось – сразу же на 43, составив по итогам сезона всего лишь 75, что явилось следствием отсутствия в составе Джеймса, получившего травму в первый же день сезона, — команда, которую временно, после матча с «Шеффилд Уэнсдей», возглавил Джо Шоу (хотя достопочтенный Том Уиттакер также оставался в наличии, помогая Джорджу Эллисону – который при этом сохранял свое место в совете директоров — присматривать за всеми делами, игроками и прочим), заняла первое место, оторвавшись от ближайшего преследователя на три очка.
В заключительном матче «Арсенал» победил «Шеффилд Юнайтед» (клуб, который Чепмен боготворил в своем детстве) со счетом 2:0, и для всех болельщиков, пришедших в этот день на «Хайбери», это означало, что дело Герберта Чепмена выдержало испытание временем, что благотворное влияние великого тренера ощущалось на футбольном поле и теперь, после его смерти. Тед Дрейк был одним из нескольких игроков, которого Чепмен привел в команду с прицелом на будущее. Чепмен пытался выудить 21-летнего центрфорварда из Второго дивизиона еще в конце прошлого сезона, но «Саутгемптон» не захотел расставаться с Дрейком на той стадии. Тем не менее, Эллисон вернулся на «Делл» (стадион «Саутгемптона с 1898 по 2001 года) в марте, когда клуб с южного побережья Британии уверенно двигался к выходу в Первый дивизион (а «Арсенал» был выбит «Астон Виллой» из розыгрыша Кубка), и сделал предложение в 6,500 фунтов, от которого «Саутгемптон» не смог отказаться. Теперь, в последнем перед летними каникулами матче с «Шеффилд Юнайтед», оба гола были на счету того самого Дрейка, который в 10 матчах после прибытия на «Хайбери» забил семь мячей. А в следующем сезоне Дрейк уже просто стал главной забивной силой «Арсенала», который устремился к титульному хет-трику, чтобы сравняться по этому выдающемуся достижению с «Хаддерсфилдом». При этом «Арсенал» не только оставался непробиваемым в защите, но и опять стал неудержимым в атаке: всего в сезоне клуб забьет 115 мячей.
Команду пополнили два новичка, которых летом подписал Эллисон. А самого Эллисона утвердил в качестве преемника Герберта Чепмена Совет директоров. Кроме того, его поддерживал становившийся всё более влиятельным Том Уиттакер. Джо Шоу же вернулся к своим прежним обязанностям – работе с резервной команды. Оба дебютанта были крайними полузащитниками, причем именно в «Арсенале» они подружились друг с другом. Одним был Джек Крейстон, приобретенный за 5,250 фунтов у «Бредфорд Парк Авеню». Крейстон обладал удивительно изящным футбольным стилем игры, за что его прозвали «Джентльмен Джек». Тогда как Уилф Коппинг, перешедший за 8,000 из «Лидс Юнайтеда», напротив – был резким, напористым и агрессивным. Чепмен решил приобрести Коппинга, когда увидел его потенциал, а главное — умение играть сильно и уверенно в неблагоприятно складывающихся условиях во время римского матча между Италией и Англией. По замыслу Чепмена, Крейстон должен был занять позицию Чарли Джонса, а Коппинг – заменить 35-летнего Боба Джона, последнего футболиста, игравшего в «Арсенале» еще с до-чепменской эры. Таким образом, идеи и заветы Герберта Чепмена выполнялись безукоризненно. Более того: несмотря на почти что театральное (специально усиливаемое) звучание голоса Эллисона, он достаточно точно воспроизводил манеру говорить великого Босса.
