ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ.
Мне было десять лет, когда я впервые присутствовал в Суде. Не то, чтобы это был мой первый выход в свет, — скорее мой первый футбольный выход: я понуро стоял перед магистратом по ужасному обвинению, — я играл в футбол на улице!
Мощный вынос мяча (да, даже в те дни я был защитником!) и окно в доме напротив разбито вдребезги, а вместе с ним – ликвидировано еще и три бутылки молока, стоявших на подоконнике. Хозяйка дома стремительно появилась в дверях с мячом в руках и, осмотрев нас, сказала, что мы получим его обратно, если виновник признается в содеянном. Я вышел вперед, после чего и прибыл полицейский.
Магистрат обязал меня оплатить ущерб в размере 2 шиллингов 6 даймов (конечно, обязали не меня, а мою маму), после чего мне была прочитана лекция, заканчивающаяся словами: «Ты должен обуздать эту страсть – пинать мяч ногами, в противном случае это может довести тебя до серьезных проблем».
Но я продолжил пинать мяч, и единственная серьезная проблема, с которой я столкнулся, состояла в том, что мне захотелось сесть и написать эту книгу. Как бы там ни было, у меня всегда была репутация человека, который может возразить и отстоять свою точку зрения, и возможно из-за этой черты у меня действительно появится еще много проблем.
После семнадцати лет пребывания в футболе высшего уровня, я по-прежнему не собираюсь расставаться с мячом. Конечно, во время войны я временно повесил свои бутсы на гвоздь, а когда-нибудь в будущем возможно я и вообще — выкину их, по крайней мере, когда они сотрутся и не сгодятся даже для вторичной переработки, — но сейчас они всё еще бьют по мячу, и, таким образом, я семнадцатый год играю в величайшую игру в величайшей компании игроков.
Я замечательно жил! Футбол позволил мне побывать в четырнадцати странах, провести 43 международных матча за сборную Англии, — рекорд, которым я дорожу, — получить две медали обладателя Кубков (еще одну я потерял из-за сомнительного гола в наши ворота), пять чемпионских титулов в Лиге. В конце концов, благодаря футболу я приобрел целую армию друзей, которых я старался не расстраивать своей игрой.
Говорю это со всей искренностью. Если бы можно было повернуть время вспять, я снова стал бы профессиональным футболистом и, если бы это было возможно, — опять играл бы за «Арсенал».
Грандиозный «Арсенал», грандиозная команда. «Банк Англии», как иногда нас называли. Наиболее известная команда в мире и самый великий клуб всех времен. Прошу прощения, за то, что я отвлекся, наверное – я и дальше буду отвлекаться на выражение чувств по отношению к своей команде. Большую часть своей карьеры я провел в ее рядах на ставшем мне родным Хайбери. И, думаю, что в том, что клуб взошел на пьедестал (с которого, правда, потом придется сойти), есть доля и моего труда.
Всякое случалось с «Арсеналом».
Практически каждый день мы читали что-то чрезвычайно интересное о нас самих. Какие-то вещи были притянуты за уши, отдельные истории смешили нас до слез, но всё это было частью жизни под названием «Арсенал». И каждый раз газеты писали о наших великолепных трибунах, нашем коктейль-баре, новых клубных расцветках, специальных тренировочных методах, «ватной диете для игроков», о нашем собственном поезде, и еще о тысяче и одном факте, которыми заполняются спортивные заголовки, и львиная доля этих заголовках приходилась на «Арсенал».
В течение десяти сезонов (между 1930 и 1939 годами) мы пять раз становились чемпионами Лиги, дважды выигрывали Кубок, были призерами, и только три раза не попали в первую тройку в высшем Дивизионе. Выдающийся рекорд.
Но об этом я расскажу вам позже.
Приятно оглядываться на прошлые события, позволяя происшедшему нанизываться на нить настоящего. Меня часто спрашивали — после того, как я закончил играть – какое у меня было самое яркое впечатление, кто был самым великим игроком, из тех, кого я встречал или с которым играл на футбольном поле, каково было выступать в то время на Хайбери, и дюжины других вопросов, которые болельщики задают тем, кому посчастливилось играть в топовой команде.
В этой книге я постараюсь ответить на эти вопросы.
Если вы получите удовольствие от чтения, как и я получал от игры в футбол в ту великую эпоху, что ж – значит вместе с вами мы отлично проведем время.
Кроме моих футбольных приключений на улице я немного играл в школе. Чтобы быть точным – всего две игры.
К концу моего школьного обучения была предпринята попытка увеличить часы физкультуры и спорта в учебном расписании. Футбол тогда был введен в качестве обязательного предмета, в связи с чем директор школы предложил мне собрать команду, а он в свою очередь постарается снабдить нас необходимым снаряжением. К сожалению мы сыграли только два матча, после чего я перешел в школу для старшеклассников.
Всерьез я занялся футболом только тогда, когда через несколько лет закончил школу и вынужден был искать способ заработать на пропитание. Я стал возить молочную тележку для своего сводного брата, у которого была молочная ферма около Бристоля. Но затем я здорово помешался на футболе и каждое субботнее утро отправлялся на игру за местный клуб, «Молодежная школа Св.Филиппа». В основном я играл защитника, но иногда случалось выступать и … центральным нападающим. Однажды, когда меня во втором тайме перебросили в нападении, мне удалось забить четыре гола за десять минут!
Именно во время моих выступлений за школу Св. Филиппа меня заметил директор «Бристоль Роверс» и дал возможность попробовать свои силы в матче дублеров в Иствилле против «Тонтон Юнайтед» 7 мая 1927 года. Было мне тогда 18 лет. Выставили меня на место левого защитника (теперь это место стало уже привычным для меня). С противоположной стороны против меня играл Трежер, старый защитник «Бристоль Сити», который был моим героем во время обучения в школе. Не так давно он перешел из «Бристоль Сити» в «Тонтон». В тот день Трежер играл правого крайнего нападающего – видимо, чтобы протестировать меня. Должно быть, кого-то моя игра впечатлила, поскольку через пару дней мне предложили подписать профессиональный контракт.
Я много читал о том, что «Бристоль Роверс» упустили меня, впрочем — вот как это было на самом деле. Директор «Роверс» приехал на молочную ферму с предложением профессиональной работы с зарплатой в 8 шиллингов в неделю и местом в основном составе. Я спросил, что мне придется делать летом. «У меня угольный бизнес», — ответил директор. – «И я могу дать тебе работу там. Будешь возить тележки с углем.» Тактично, но твердо, я выставил его за дверь. В моем понимание существовало очевидное социальное различие между работой с тележкой молока и угольной тележкой.
Примерно месяц спустя Джордж Шарлесворт, в ту пору игравший в Кеттеринге, вышел на меня с предложением от «Кеттеринг Тауна»: 40 шиллингов в неделю в зимний период и 30 шиллингов – в летний. Вдобавок, мне сказали, что я могу продолжить работу на молочной ферме после закрытия сезона. Всё это звучало значительно привлекательнее, и я подписал контракт.
Мое первое выступление за «Кеттеринг» прошло отвратительно. Комментируя матч, местная пресса писала, что клубу подсунули фальшивку (имея в виду меня). Тем не менее, со временем моя игра выровнялась, и после дюжины матчей, Билл Колльер, тренер «Кеттеринга», позвал меня в свой офис и представил круглолицему человеку в твидовой одежде. Сквозь очки этого джентльмена пробивался проницательный оценивающий взгляд голубых глаз. Конечно, тогда я не мог предполагать, что еще не раз встречусь с ним перед его столь трагичной смертью семь лет спустя.
«Эдди, это мистер Герберт Чепмен, тренер «Арсенала», — сказал Билл Колльер. – Другого джентльмена зовут Джордж Аллисон». Таким образом, я встретил двух людей, которым суждено было сыграть огромную роль в моей футбольной карьере.
Герберт Чепмен ничего не говорил в течение нескольких секунд, затем вдруг выпалил: «Ну что, молодой человек, вы пьете или курите?» Озадаченный подобным вопросом, я сказал: «Ни то, ни другое, сэр». «Хорошо», — ответил он. – «Не хочешь ли подписать контракт с «Арсеналом»?»
Не хочу ли я подписать контракт с «Арсеналом»?! Да я сразу же схватил ручку и быстро, как только мог, кинулся к столь ценной для меня бумаге, лежащей на столе. Полагаю, что мистер Чепмен заплатил за мой трансфер «Кеттерингу» примерно тысячу фунтов . 750 наличными, в качестве первого взноса, и порядка двухсот фунтов – за специальный товарищеский матч, состоявшийся позже. Впрочем, в то время, меня это не беспокоило.
Вопрос мистера Чепмена о курении и выпивке произвел на меня неизгладимое впечатление, поскольку я действительно не практиковал ничего подобного в своей карьере, за исключением нескольких тостов на банкетах и других подобных мероприятиях. Даже выигранный Кубок я обмывал лимонадом!
В этой связи, помню, что в товарищеском матче «Арсенала» против «Кеттеринга» (состоявшимся по обязательствам сторон в результате моего трансфера), я играл в составе «Арсенала» и все время бил не туда, куда следует. Наверное, я был слишком нацелен на демонстрацию того, что «парень с периферии» уже вырос в настоящего мастера. Возможно, вас заинтересует составы игравших тогда команд:
КЕТТЕРИНГ: Имри, Аллисон, Джемисон, Дункан, Барр, Колльер, Шарльсворт, Старсмор, Симпсон, Даншир и Каирнс (позже Имри, Барри и Симпсон перешли в «Кристалл Палас», Старсмор – в «Ковентри», а Колльер, конечно же, был играющим тренером клуба).
АРСЕНАЛ: Моуди, Мэки, Хапгуд, Молли, Коуп, Хэйнс, Ашкрофт, Бучан, Мэйкок, Дайпер, Арнольд.
Игра закончилась вничью 0 – 0, хотя Петер Симпсон был близок к тому, чтобы забить победный гол в последние секунды встречи.
Позже я играл еще в одном товарищеском матче против «Кеттеринга». Или, я бы сказал, в полу-товарищеском. У меня до сих пор хранится статья из местной кеттерингской газеты, в которой подробно рассказывается о ходе встречи. По-моему, статья заслуживает вашего внимания:
«В следующий раз, когда я пойду смотреть футбол на стадионе «Рокингэм Роуд» в Кеттеринге, буду настаивать на том, чтобы со мной пошел Шерлок Холмс, «Большая Четверка» из Скотланд-Ярда и кто-нибудь из руководства Британского Общества Волшебства и Магии. И хотя я вовсе не собираюсь причинять лишнюю тревогу и беспокойство преданным поклонникам «Poppies» (ник команды из Кеттеринга), тем не менее, считаю своим долгом предупредить их накануне закрытия захватывающего сезона, что на зеленом газоне, покрывающем игровое пространство, совершенно секретно для непосвященных существуют области опаснейших зыбучих песков, которые засасывают оказавшихся там футболистов, после чего попавшиеся в ловушку игроки начисто исчезают до конца матча из поля зрения сторонних наблюдателей.
«Кеттеринг» развлекал «Арсенал» в товарищеском матче и, за исключением пары голов, случившихся в первом тайме, всё шло нормативно (хотя, как я полагаю, у игрока скромного роста по фамилии Мичел были определенные проблемы с нижней частью формы – данная часть уж слишком плотно облегала его голени). Трагедия разыгралась после свистка арбитра, возвестившего перерыв. Двое дюжих парней из «Арсенала» — Дэвид Джек и «Счастливчик» Хэпгуд — практически растаяли в воздухе! Возможно, их заглотили зыбучие пески – ни хохолка, ни волосинки, — от них не осталось и следа! Болельщики замерли в изумлении, когда «Арсенал» вышел во втором тайме… вышел без Дэвида Джека, без «Счастливчика», поймавшего птицу удачи – Хапгуда.
Вместо них появились двое, вышедших на замену из какого-то таинственного склада новобранцев «Арсенала», разместившегося перед главной трибуной. Зрители недоумевали. Зрители перешептывались и нервно переглядывались. Что случилось с Джеком? Куда делся Хэпгуд?
Случись в матче еще один перерыв, я бы ничуть не удивился, если бы на поле за «Арсенал» вышла новая линия нападения, тройка хавов, взятая в аренду с шотландской Лиги, два защитника из «Вест Бромвича» и голкипер из «Ньюкасла Юнайтед»!
Я уже решил, что в ближайшей полицейской хронике будет объявлено о 500-фунтовом вознаграждении тому, кто узнает что-нибудь о судьбе этих двух парней, как вдруг мощный голос объявил всему миру, что Джек и его приятель просто сели на скамейку запасных, чтобы дать возможность двум другим футболистам «Арсенала» поработать с мячом на поле!»
Весьма саркастично, но забавно.
На самом деле нам с Дэвидом надо было играть на следующий день в важном матче на первенство Лиги в Бернли. Поэтому Герберт сказал нам отыграть в Кеттеринге только первый тайм, а потом, не дожидаясь концовки игры, направляться на вокзал и садиться на поезд в сторону Севера.
