RSS

The Germans. Мориц Фольц – Наш человек в Лондоне (2012)

Апр29
2014

Рубрику ведет Milton

 

Морицу Фольцу было 16 лет, когда он перешёл из «Шальке» в лондонский «Арсенал» и поначалу не всё складывалось гладко: игроки в команде подтрунивали над его акцентом и приветствовали его шутками о Гитлере. Помогало только не принимать всё близко к сердцу и всерьёз, смеяться вместе со всеми, с хорошей долей самоиронии. Мориц Фольц усвоил эти характерно английские черты и, в конце концов, улыбаясь, покорил сердца англичан. Times наградила его собственной колонкой, BBC даже выпустила песню имени Морица Фольца. В своей книге он оглядывается на богатые событиями одиннадцать лет, во время которых он научился со страстью беседовать о погоде, никогда не задавать своему собеседнику бестактных вопросов и пить чай с молоком – короче, годы, в которые он стал лондонцем.

 

 

Не совсем обычная автобиография – легко читаема и с изрядной долей юмора:

  • Об английском футболе и его персонажах.
  • Ироничная история взросления молодого человека, попавшего из немецкой провинции в один из крупнейших городов мира и полюбившего Лондон с его жителями, несмотря на все их причуды и особенности.
  • Просто интересная книга, читатели которой узнают больше об Англии и англичанах, чем в ином путеводителе.

 

(Для начала я планирую перевести первые главы о годах Морица Фольца в Арсенале. В книге нет строгой хронологии, как и деления между клубами. Каждая глава, как правило, строится вокруг отдельно взятого эпизода из жизни Морица или на определённую специфичную для Англии тему…)*

* Здесь и далее (в скобках) курсивом примечания переводчика.

 

Пролог

Мой первый англичанин

Первый англичанин, которого я встретил в своей жизни, опустил стекло автомобиля и облаял пешехода. Мне было шесть лет и стало более-менее ясно, в какой стране он проживал: там, где взрослые вели себя подобно детям.

Мы подбросили мою сестру Веронику до конюшни и продолжили путь по лесам и лугам Зигерланда (район на западе Германии вокруг города Зиген). Зелёные холмы и горы, куда глаза глядят, совсем нет равнин. Мой младший брат Константин сидел рядом со мной на заднем сиденье, Дэвид за рулём, мой отец возле него. Я думал, что ему лет 50, быть может, ему стукнуло лишь 30, впрочем, для нас – детей, он казался старым: у него была лысина. Дэвида пригласили преподавать математику в университете Зигена. Мне кажется, отец, который обучал химии, познакомился с ним по той причине, что он был, как полагал, единственным в университете, кто прилично владел английским и поэтому имел возможность общаться с Дэвидом. С момента, когда Дэвид опустил стекло автомобиля и, словно фокстерьер, загавкал на прохожих, мой брат Конни и я хотели снова увидеть его. В Бюрбахе таких взрослых просто-напросто не было.

В 1991 году Дэвид вернулся в южный Лондон и на летних каникулах мы поехали навестить его. По дороге мои три сестры упросили родителей поймать радиостанцию, на которой крутили попсу East 17 и New Kids On The Block. Я и Конни сидели на дополнительном перевёрнутом сиденье нашего старого «Вольво», смотрели в окно багажника и пели песни на английском, не понимая слов. «Sepp Blei Sepp, oh Baby». «Перестаньте уродовать песню своими фальшивыми текстами», – в порыве ярости закричали мои сёстры. Песня называлась «Step by Step».

«Зэпп Бляй Зэпп!», – ещё громче запевали мы с Кони.

Сёстрам разрешили остаться на неделю у Дэвида. Они были взрослее меня. Лучше воспитаны, надо полагать. Между тем мы с Конни поехали с родителями по Англии, точнее говоря, туда, что мне казалось тогда какой-то родственной частью Англии. Это то называлось Ирландией. Мои воспоминания ограничиваются большей частью едой. Непрожаренный тостовый хлеб, который англосаксы называют сэндвичем, особенно запомнился мне. Охотнее всего я их поглощал с ветчиной и тунцом. То есть, не с ветчиной в паре с тунцом, хотя от англичан можно ожидать и не такого…

Ощущение, что англичане какие-то другие, усилилось немногим позднее,  когда в школе начались уроки иностранных языков. Тогда как учительница французского носила узкие брюки из искусственной крокодиловой кожи в паре с каблуками, наша учительница английского предпочитала длинные помятые юбки в придачу к лохматым непричёсанным волосам. Она учила нас как англичане неохотно вмешиваются и что в Англии не сказали бы: «Дай-ка масло». Зато: «Будь любезен, передай мне масло, если для тебя это не составит большого труда». Мне нравилась эта страна и больше я об этом не думал. Она казалась такой далёкой от всего того, чем я был тогда занят.

В мою школу в Зигене ходила одна блондинка из соседней деревни и дважды в неделю я ездил на тренировку  резерва молодёжки Schalke 04. Хватало собственных грёз. Когда однажды вечером на обратном пути с тренировки отец сообщил, что звонил какой-то мужик и спросил, могу ли я представить себе переход в лондонский «Арсенал», я не воскликнул: «Вау!»  В полной растерянности я подумал, зачем одному из лучших футбольных клубов Англии понадобился 15-летний пацан из Бюрбаха?  Затем я вспомнил, что англичане ведь могут и гавкнуть из окна автомобиля…

Спустя 12 лет я иногда задаюсь вопросом, что из меня получилось, кем я стал. Английским немцем? Немецким англичанином? Я превратился в какую-то мешанину, с тех пор, как в 16 лет действительно последовал зову «Арсенала». Я был скандалом – действующим лицом одной из тогдашних истерических дискуссий на тему нравственности, которые мы немцы так любим: первый немецкий подросток, кого заманил к себе иностранный футбольный клуб, «проданный мальчик», «ребёнок-рабочий», «ослеплённый чужими деньгами». Я стал футболистом в лучшей лиге мира, автором колонок в Times и die Zeit, «что-то, чего ещё не было: немец, который заставляет улыбаться Англию». Английская газета The Guardian увидела меня «на миссии, разрушающей все клише: он – немец с чувством юмора. Более того, он немецкий футболист с чувством юмора». Единственный, кого они не убедили, был я сам. Я совсем не хохмач.   

В моих глазах я в Англии лишь только повзрослел – и в лучшем случае стал лондонцем. Быть лондонцем, означает вести себя сдержанно, учтиво, вежливо и с изрядной долей самоиронии, и уже первыми лучами солнца отчаянно до красноты обжечь себе кожу. Пожив в Лондоне, я уже не могу спросить первого встречного о месте его работы или состоит ли он в браке – oh my God, как неловко, это же его личное дело! Зато я легко могу в любой момент полчаса болтать исключительно о погоде, и, будем честны, что может быть лучше, чем настоящий лондонский дождь, словно сверкающая пыль, моросящий на город? Ты шагаешь под ним без зонтика и капюшона и чувствуешь себя не промокшим, а освежённым.

Лондонцам нравится буквально всё в их городе, даже дождь, что, правда, не удерживает их от постоянного ворчания о Лондоне. Похвала, не говоря о пафосе, была бы здесь не к месту – о боже – как неуместно. Хотя мне до сих пор понятно отнюдь не всё, что в Лондоне воспринимается как закон, например, почему ни в коем случае нельзя пить чай из больших кофейных кружек. «Ты не можешь этого делать!» – лишь сказал мой друг Стив, когда однажды я принёс ему чай во французской кофейнице. «Ты не можешь заставить меня пить чай из этого бассейна!»

После более чем десяти лет проживания в Лондоне, профессиональный футбол отправил меня назад в Германию, в Гамбург к футбольному клубу St. Pauli. (В текущем сезоне Мориц выступает за футбольный клуб «1860 Мюнхен») Боюсь, что я слишком рационален для сантиментов и тоске по дому. Но в Гамбурге я часто вспоминаю Лондон, и в глубине души я улыбаюсь. Я вижу себя в своём последнем сезоне в Лондоне, по дороге на тренировку в Ipswich Town FC. В полседьмого утра я сажусь в машину, чтобы своевременно преодолеть около 120 километров в направлении Восточной Англии. Раннее утро, это тот миг, когда город, который якобы никогда не спит, дремлет; единственный момент, когда ты чувствуешь, что этот восьмимиллионный город принадлежит тебе одному. Я начинаю свой путь от нашей квартиры  в Фулхэме на юго-западе Лондона. На небе только что оранжевым салютом взошло солнце. Солнце в Лондоне, быть может, ещё круче чем дождь, – каждым вечером оно заходит в новом обличии. То подобно сверкающему теннисному мячику, то как красный платок матадора, то в виде абстрактной живописи, полной запутанных красных, оранжевых и лиловых волокон. По утрам, в полседьмого в Фулхэме, Лондон напоминает деревню. Улицы пустынны, цветущие вишни и липы перед широкими фасадами кирпичных домов викторианской эпохи создают воздушную, невинную атмосферу. Дорога ведёт на восток, через Кингс Роуд в районе Челси, где Лондон вибрировал в шестидесятые, в то время, когда женщины носили мини-юбки, а мужчины, в свою очередь, отращивали волосы. В наше время на Кингс Роуд уборочные машины пересекаются с шатающимся по пути домой королями последней ночи. Букингемский дворец появляется в поле зрения, символ британского убеждения в том, что все сплины убедительны, покуда их можно называть традициями.  В стороне остаётся Стрэнд со старинными представительствами государств – членов Содружества наций. Когда Великобритания считала, что она – это весь мир. Затем уже Флит-стрит, родина легендарного британского журнализма, бастиона грандиозных политических разоблачений и голых девиц на третьей странице. На улицах Сити, между скалообразными бастионами банковских зданий, я вдруг оказываюсь один среди армады спорткаров и лимузинов. Банкиры уже спешат к азиатским рынкам на своих экранах. Наконец, снова появляются блокированные дома, но в этой части города приземистые, ниже, чем в Фулхэме. Фабричные цеха и кварталы социального жилья прерывают монотонность рядовой застройки. Ист-Энд на востоке Лондона совсем не зелен. Вдали  уже возвышаются огромные белые пилоны моста Королевы Елизабеты II. На подъезде к нему в первой пробке дня на солнце блестят машины и ты чувствуешь: сейчас начнётся жизнь.

Я до сих пор наведываюсь в Лондон каждые несколько недель. И каждый раз я говорю: «Я еду домой».

 

   Один

Решение

Не глядя, я махнул кулаком. Раздался взрывообразный звук и испуг от того, что я наделал, пошёл мне на пользу. В одно мгновение мой пыл охладился. Пол вокруг меня был усыпан осколками лампочки из нашей прихожей.

Более двух месяцев я пытался спокойно и рационально решить, приму ли я предложение «Арсенала» или нет. Бесчисленные вечера прошли за столом в зале, где я вместе с родителями взвешивал аргументы, пока, в конце концов, весь груз ответственности за принятие решения не перерос в чувство ярости. «Знаете что, я уже сыт по горло всем этим!» – воскликнул я, вскочил из-за стола и устремился в свою комнату. Лампочке просто не повезло оказаться на моём пути.

Никогда прежде и ни разу после этого у меня не случалось такого приступа агрессии. Мне было 15 лет, я хотел всё сделать правильно. Мне казалось, что я мог только всё испортить. Было бы глупо с моей стороны отклонить предложение «Арсенала». Ещё глупее было бы в моём возрасте покинуть родные края, где я был счастлив, где был мой клуб «Шальке».

Мешало и то, что каждый считал необходимым высказать своё мнение насчёт меня и  «Арсенала». В наше время уже все привыкли, что немецкие подростки в возрасте 15 или 16 лет переезжают в Англию, чтобы продолжить своё образование в клубах Премьер-лиги. Я же был первопроходцем. На дворе стоял 1999 год, в Германии одарённые футболисты посещали школу или профессиональные училища и по вечерам тренировались в своё свободное время в юношеских командах клубов Бундеслиги по три, четыре раза в неделю. Деньги юноши получали только тайком, по 630 немецких марок в месяц, аккуратно на границе освобождаемой от налогообложения суммы (т. н. minijob необлагаемый налогом минимум; с 2013 = 450 евро в месяц). Футбол ведь был всего лишь самой существенной из несущественных вещей в мире. (знаменитая цитата Франца Беккенбауэра)

В Англии же Арсенал первым из клубов сделал выводы из того, что футбол стал глобальной игрой: они нацеленно искали по всему миру лучших молодых футболистов и предлагали им обучение наряду с ежедневными тренировками. Некоторым, как мне, они также гарантировали профессиональный контракт по достижении 17-летнего возраста.

Немецкая самоуверенность была подорвана: да кто они такие – эти англичане – они думают, что лучше нас научат наших детей играть в футбол? Кто, кстати, три раза становился чемпионом мира? И потом ещё заговорили о деньгах, деньги за подростков! Секретарь Немецкого футбольного союза по делам молодёжи заговорил о «торговле детьми» после того, как общественности стало известно об интересе «Арсенала» к моей персоне. «Непристойным предложением» назвал его координатор моего клуба «Шальке 04» по делам молодёжи. Если он порядочный парень, то он останется в Германии, останется дома, слышал я со всех сторон. Только ребята и дети говорили: «Арсенал», как круто!  

Кто нам только не звонил. Газета Bild, der Spiegel, die Süddeutsche Zeitung. Мы перестали отвечать на звонки. Но они продолжались и звон телефона мне скоро начал казаться сиреной.

Телевизионщики со спортивного канала DSF напали на меня после матча юношеской команды «Шальке». У меня не было желания давать интервью. Их микрофон был направлен на моё лицо, словно дуло пистолета. Съёмка уже велась.

«Должно быть, вся эта шумиха вокруг тебя отнимает много сил, тебе же только 15?» – с виду участливо спросил репортёр.

«Да, много. С этим непросто справиться».

Через несколько дней по телевизору показали репортаж про меня. Мориц Фольц – 15-летний пацан – получил баснословное предложение. «Арсенал» предлагает очень много денег, произнёс голос тележурналиста за кадром. Сразу, вслед за этим, они вмонтировали мою цитату:  «Да, много. С этим непросто справиться».

Гюнтер Яух (популярный немецкий телеведущий) пригласил меня с отцом в своё ток-шоу. В этом случае я, пожалуй, как и большинство других, много мнил о себе: Гюнтеру Яуху не отказывают. Я сидел в своём сером костюме со школьного праздника рядом с отцом, который и говорил за меня большую часть времени. Тоже самое было бы, наверное, со многими 15-летними. Но эта сцена лишь только подтвердила общее мнение: отец продаёт его!

Сегодня любой подросток в моей ситуации воспользовался бы услугами профессионального футбольного агента. Мы же с отцом, напротив, взяли с собой на переговоры с менеджером «Шальке» Руди Ассауэром нашего маленького брата. Чтобы Конни тоже увидел это. Когда отец начал что-то рассказывать Ассауэру об игроках «Шальке», меня настигло ощущение, с которым постоянно сталкивается едва ли не каждый подросток: О боже, как нелеп мой родитель! Он то и дело путал имена богов Шальке: Иржи Немец превратился у него в Радослава, а Нико ван Керкхофена он называл Марком.      

Я начал везде слышать голоса. Смотри-ка, вон Фольц. Как клёво, он может уехать в Англию. Ах он думает только о деньгах. И ведь не скажешь, что он такой крутой футболист… Иногда было достаточно одного лишь взгляда одноклассника или мужика на остановке, чтобы подобные догадки начали лезть в мою голову. Я был не настолько силён, чтобы взять и прогнать прочь все эти неприятные мысли на тему, что думают обо мне другие. Я принял участие в школьном футбольном турнире и, естественно, каждый ожидал, что я забью как минимум семь мячей. Я, которого приглашает сам «Арсенал». В итоге именно я сам был недоволен собой, так как не забил эти семь голов.

У меня не хватало смелости принять предложение «Арсенала» и решимости, чтобы ему отказать. Сколько я не взвешивал все за и против, я постоянно приходил к одному выводу: я хотел играть и за «Арсенал» и за «Шальке».

 

Продолжение следует…

 


Поделиться ссылкой Затвитить пост

4 комментария

  1. Mr. Gooner
    Mr. Gooner

    Спасибо.

    Кстати о немцах: Пер снова рубит «правду-матку». Надеюсь, история вроде «нам неудобно играть в 12.45» была лишь исключением.

    http://www1.skysports.com/football/news/11670/9289046/premier-league-arsenals-per-mertesacker-says-tough-spell-has-made-team-stronger

  2. m_alkin
    m_alkin

    Прогадал-таки Мориц. Так ни одного матча за клуб и не сыграл, а теперь Ошивается по 2 Бундеслиге. В Фулхэме в одно время был неплох, но конечно ажиотаж, который вокруг него развели явно на пользу не пошел.

Комментарий

© 2009-2018 Меркурьев Иван

Проект arsenal-blog.ru не является коммерческим проектом. Все материалы, публикуемые на сайте, носят чисто информативный характер и не предназначены для коммерческого использования.

Все права на публикуемые аудио, видео, графические и текстовые материалы принадлежат их владельцам.
Содержимое сайта защищено в соответствии с законодательством Российской Федерации, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
При любом использовании материалов сайта активная гиперссылка на arsenal-blog.ru обязательна