Арсенал: вперед и ввысь
Первый триумф на «Хайбери»
К началу сезона 1929-30 Чепмен практически полностью собрал свой великий «Арсенал». Футболисты все еще не показывали такой слаженной и чемпионской игры, как тот состав «Хаддерсфилда», который Чепмен оставил, уйдя из команды, своему преемнику, но весь футбольный персонал был собран, и все позиции заняты оптимальными игроками. Кстати, всё это стоило «Арсеналу» ни много ни мало — 40,000 фунтов, что автоматически делало Герберта Чепмена самым главным расточителем в английском футболе. Причем, он отнюдь не балансировал эти затраты продажами футболистов: год назад «Арсенал» получил всего 2,000 фунтов от «Эвертона» за Энди Кеннеди, а продажа Сида Хоара «Клэптон Ориенту» вообще принесла клубу лишь 1,000 фунтов. Билли Милн остался в клубе, несмотря на травму, которая положила конец его игровой карьере. Игровой, но не футбольной: он стал ассистентом Тома Уиттакера, а когда Уиттакер в 1947 году займет должность главного тренера «Арсенала» — Милн, соответственно, будет выполнять работу тренера-физиотерапевта. Билли Милн, настоящий шотландский горец, пришел в «Арсенал» в 1921 году из шотландского «Бакки Тистл» и оставался в клубе аж до 1960 года. Чепмен выстраивал команду, как на поле, так и вне его (причем, еще неизвестно – где это ему удалось лучше) – команду, механизм которой будет работать еще долгое время после его смерти.
Сезон начался многообещающе – впрочем, именно так заканчивался и прошлый сезон. «Арсенал» победил в пяти из первых шести матчах, в том числе, выиграв в гостях 2 – 0 у «Шеффилд Уэнсдей» (именно так они теперь назывались), — действующих чемпионов. Но потом опять что-то сломалось в механизме, и к Новому году зазвучали пожарные колокола – результаты команды в чемпионате Лиги были настолько слабыми, что оставшуюся часть кампании «Арсенал» мог провести в неустанной борьбе за место вне зоны вылета (а такое подозрение действительно возникло у многих болельщиков). И проблема была отнюдь не в действиях обороны, которая напротив стала играть значительно собраннее, после того, как на позицию центрального защитника заступил Херби Робертс, а Эдди Хэпгуд стал играть на левом фланге обороны. Эти двое парней стоили «Арсеналу» всего 1,150 фунтов, но именно они стали основой новой обороны команды Чепмена, они отыграли в клубе все сезоны при жизни Чепмена и остались в команде после его смерти. Нет, проблема «Арсенала» на тот момент была в центральной зоне, где Джеймс никак не мог принять условия игры на новой, незнакомой для него позиции. Джеймс по-прежнему пытался забивать голы. Впрочем, с точки зрения Чепмена, у Джеймса были еще другие проблемы: «Он был серьезно расстроен критикой его игры, обрушившейся на него.» Но критиковать было за что – нападающие плохо снабжались передачами, и как следствие этого в 12 матчах было забито всего 10 мячей – результат откровенно неутешительный. Чепмен попробовал исправить положение с помощью чековой книжки: за 6,000 фунтов был приобретен Дэвид Холлидей из «Сандерленда», который в 1925 году пришел в северный клуб на замену Бучану и уверенно забивал в течение предыдущих сезонов. В «Арсенале» он даже временно вытеснил из основного состава Джека Ламберта, но, тем не менее – это не решило проблему. Чепмен должен был понять фундаментальную причину трудностей в игре «Арсенала».
Надвигался кубковый матч на «Хайбери» с борющимся за выход в Первый дивизион «Челси», и Герберт Чепмен принял нелегкое и судьбоносное решение: он посадил на лавку Джеймса. Вместо него на поле вышел резервист Лен Томпсон, и «Арсенал» выиграл, благодаря голам Ламберта и Бастина перед громадной аудиторией. В следующем раунде – также на «Хайбери» — Томпсон уступает место подвижному Чарли Джонсу. «Бирмингем» проигрывает с разницей в два мяча, но вырывает ничью. Переигровка должна была стать тяжелым испытанием для «Арсенала», и тем не менее – Чепмен решает, что это именно тот момент, когда надо снова выпускать на поле Джеймса. За три дня до матча, Чепмен приезжает к нему домой и, обнаружив игрока в постели, сообщает ему, что пора вставать и ехать на «Хайбери», чтобы готовиться к переигровке на «Сент-Эндрюс».
Последовавшие тренировки были тщательно разработаны и четко проведены (упражнения были ориентированы непосредственно на Джеймса, чтобы футболист быстрее вошел в игру), и Джеймс ответил прекрасной игрой. В матче с «Бирмингемом» единственный победный гол с пенальти забил Альф Бейкер. Вновь отлично заиграл, великолепно проведя оставшуюся часть сезона, Джек Ламберт. Стимулировало ли его подписание Холлидея? Или свою работу распасовщика стал гораздо лучше выполнять Джеймс? А может, и то, и другое? Переломные моменты очень трудно анализировать с абсолютной точностью, правда – позднее Чепмен написал с определенной горечью о кризисе, который преодолел Алекс Джеймс. Кризис Джеймса был более продолжительным, чем у Джека после прихода в «Арсенал». Освистывание ошибок игрока – было самой ненавистной вещью для Чепмена. Он писал, что то, как Джеймса поначалу принимала аудитория, оставляла только один выход главному тренеру – дать ему отдохнуть в начале розыгрыша Кубка, а затем вывести на поле в гостевом матче. «’Арсенал’ почти потерял его, и если бы это (самое страшное, что могло произойти) случилось, — тем, кто портил ему игру во время матчей, пришлось бы нести на себе печать вины за содеянное».
В следующем туре «Арсенал» поехал в Мидлсбро, где опять-таки Ламберт и Бастин принесли победу своей команде со счетом 2 – 0, а в четвертьфинале «Арсенал» переиграл на соседнем поле «Вест Хэм» — 3 – 0. Здесь Ламберт отличился уже дважды. Романтическими героями данного розыгрыша Кубка были футболисты «Халл Сити», которых тренировал Билли Маккракен, старинный мастер офсайдовых ловушек. По ходу борьбы за выживание во Втором дивизионе (и борьба эта закончилась в итоге неудачно) «Халл Сити» выбил из Кубка бывший клуб Маккракена, «Ньюкасл», затем «Манчестер Сити» и наконец — «Блэкпул», который, напротив, выходил в Первый дивизион. Теперь на пути «Халла» стоял «Арсенал». Место встречи, «Элланд Роуд» вряд ли было счастливым для Герберта Чепмена, что подтвердилось и на этот раз: именно здесь чуть было не закончился провалом пятый сезон его пятилетнего плана. До конца встречи оставалось всего лишь 10 минут, а «Арсенал» проигрывал (и проигрывал заслуженно) два мяча. Но тут Джек забил первый ответный мяч – который (только он один) стоил всех тех денег, которые за него заплатили, ну а затем Бастин свел матч к ничьей. В переигровке на «Вилла Парке» гол Джека вывел встрепенувшийся «Арсенал» в финал. Лондонцы были конечно же признательны защитнику «Халла» Артуру Чайлдсу, который был удален за удар ногой Ламберта. Ну а теперь на «Уэмбли» должен был состояться особый матч – во-первых, особый для Герберта Чепмена, ведь соперником «Арсенала» в финале стал «Хаддерсфилд», сумевший (и это говорило о его нерастраченной мощи) обыграть в другом полуфинале двукратных чемпионов последних лет, «Уэнсдей» со счетом 2 – 1. А во-вторых, именно после этой встречи передовой рубеж английского футбола стал смещаться с севера на юг. Два Алекса – Джексон и Джеймс, которые два года назад разнесли в пух и прах сборную Англии в составе своей сборной – «Чародеев Уэмбли», — будут теперь играть на том же стадионе друг против друга. Два мяча Джексона вывели «Хаддерсфилд» в финал. Но и Джеймс стремительно набирал свою оптимальную форму.
Из шести матчей, проведенных перед финалом, «Арсенал» не проиграл ни одного. Правда, было пять ничьих, но зато единственная победа над «Шеффилдом Юнайтед» со счетом 8:1 подтвердило право клуба на статус команды Первого дивизиона. В этом матче тремя голами отметился Ламберт, резервист Билл Джонстоун забил два, а Халм, Бастин и Джеймс – по одному. Еще более замечательный матч состоялся в Лестере, где «Арсенал» вел со счетом 3:1, но в итоге довольствовался ничьей, причем соперники забили двенадцать голов на двоих. Четыре гола у «Арсенала» забил Холлидей, что говорит о том – насколько эффективно работало соревнование между ним и Ламбертом. Но также этот матч показал — что значит отсутствие в оборонительных редутах Херби Робертса, который пропускал игру из-за травмы. В финальном кубковом матче его место займет Билл Седдон, бывший капитан резервного состава. На позицию центрфорварда Чепмен предпочтет Ламберта, оставив Холлидея в запасе. Но самый тяжелый психологический удар пришлось выдержать голкиперу Дэну Льюису, который в матче с «Лестером», закончившимся со счетом 6:6, получил травму колена, и, таким образом, вынужден был пропустить второй финал, упустив шанс реабилитироваться за ужасную ошибку в 1927 году. На поле выйдет другой вратарь – Приди, которому, в данном случае, просто повезло. Приди не смог воспользоваться ранее шансами вытеснить Льюиса с места в основном составе, а также не произвел сильного впечатления своей игрой в полуфинале против «Халла». Льюис же был мрачен и неутешен – в то время, когда команда готовилась в Брайтоне к финальной игре. Как окажется – Льюис больше уже никогда не сыграет за «Арсенал». В конце следующего сезона, когда место в воротах делили сразу четыре голкипера, начиная с 20-летнего Джерри Кайзера из Голландии, Льюис перешел в «Гиллингхэм», клуб южной лиги Третьего дивизиона. Но и там он сыграл всего лишь несколько матчей, и в 30 лет завершил свою игровую карьеру. Льюис прожил еще 32 года, чего нельзя сказать о Хафи Фергюсоне, который стал «виновником» его несчастья в финальном матче 1927 года.
До перехода в «Кардифф» Фергюсон был ведущим бомбардиром в шотландском «Мотеруэлле». В «Кардиффе» его результативные подвиги продолжились, и многие ждали от него выдающихся результатов в «Данди», куда он перешел в 1929 году (переехав в родную Шотландию). Но в «Данди» результативность Фергюсона упала, зато резко возросли насмешки и улюлюканье болельщиков, которых он разочаровал. Не каждый выдерживает подобного отношения: у Фергюсона от этого началась тяжелая депрессия. В январе 1930 года после тренировочных сборов в Денс Парке он покончил с собой, включив газовый кран. Жена и двое его детей остались одни. Неудивительно, что Чепмен презирал и боролся с коллективным освистыванием футболистов на стадионах – в частности, он очень жестко говорил о тех, кто освистывал Алекса Джейма.
Невысокий футболист в мешковатых шортах был в отличной форме к началу матча на «Уэмбли». Команды (по предложению Чепмена) вместе выбежали на поле, только ведомые не тренерами, а капитанами – эта традиция и приживется в футболе. «Хаддерсфилд» вывел Клем Стефенсон, камень в основании футбольной команды, который построил Чепмен. Дружественный (даже – братский) характер поединка подтверждало то, что игроки смешались сначала в раздевалке победителей после матча, а потом – на совместном банкете в «Кафе Рояль». Это был безусловно особый матч – даже король, после 18 месяцев затворничества из-за серьезной болезни, решил впервые показаться на публике и прийти в тот апрельский день на футбол. Аудитория оценила это и тепло приветствовала короля. После совместного пения под аккомпанемент оркестра уэльского гвардейского полка, короля представили командам Том Паркер и Том Уилсон, который выступал уже 11-ый сезон (из 12-ти) на «Лидс Роуд». Комментировал матч как обычно Джордж Эллисон – он стал единственным комментатором в истории, который описал появление гигантского дирижабля над «Уэмбли». Эллисон был теперь выдающимся деятелем на BBC. При этом он оставался директором «Арсенала», что подогревало критику в его адрес, поскольку чувствительность аудитории к предвзятости в масс-медиа достигла на тот момент параноидального уровня.
Фаворитами в матче считался «Хаддерсфилд». Перед тем, как выбить из Кубка «Шеффилд Уэнсдей», они выиграли у «Астон Виллы», а кроме того в команде был опытный кубковый боец – Алекс Джексон. Но Герберт Чепмен правильно выстроил свою тактику, и футболисты, особенно стержневой игрок, Джеймс, — эти тактические задачи сумели реализовать. Вначале был штурм «Арсенала», в котором у молодого Бастина, явно переигрывавшего опытного Роя Гудэлла, было три шанса поразить ворота «Хаддерсфилда», впрочем – все три шанса он упустил. А затем уже Джеймс и Бастин стали реализовывать запланированные хитрости. Джеймс попросил вингера быть готовым к быстрому розыгрышу штрафного удара. На семнадцатой минуте игроки «Арсенала» получили такой шанс. Как только Джеймс увидел отмашку (точнее – кивок головой) арбитра, он сделал точную передачу на Бастина, обыгравшему на скорости Гудэлла и отпасовавшему обратно на Джеймса, который и протолкнул мяч мимо вратаря «Хаддерсфилда», Хафа Тернера.
В этот момент в небе появился пассажирский дирижабль «Граф цеппелин». Он пролетал над стадионом на такой рискованно низкой высоте, что зрители, сидевшие на верхних рядах огромной чаши стадиона пригибались, боясь оказаться задетыми летающим транспортным средством (снимок цеппелина над «Уэмбли» стал популярным лишь через 12 лет после конца второй мировой войны, поскольку он напоминал рейды немецких самолетов, бомбивших Лондон). Некоторые игроки на поле тоже были недовольны нависшим летательным монстром (позднее аналитики предположили, что к этому инциденту приложили руку представители Гитлера, хотя нацисты были на тот момент в оппозиции, и только с 1936 года Йозеф Геббельс стал использовать дирижабли для пропаганды фашистских идей).
А на футбольном поле «Арсенал» попал под длительный прессинг, но выдержал давление и при первой же возможности контратаковал с фантастической скоростью – именно этот стиль и станет его фирменным и знаменитым брэндом. Джеймс отходил глубоко назад, получал мяч и делал передачи на форвардов. Одна из таких передач была нацелен на Ламберта, которого защитники «Хаддерсфилда» не смогли удержать – он оторвался от преследования и забил второй гол. До конца матча оставалось всего 10 минут. Первый трофей «Арсенала» был выигран! «Хаддерсфилд» остался командой двадцатых годов, но это десятилетие уже прошло. Команда же тридцатых годов — начала расправлять плечи.
После того, как игроки «Арсенала» помылись и переоделись, они сфотографировались вместе с Кубком на фоне головокружительных трибун «Уэмбли» — на тот момент пустых и неубранных от мусора. Кубок держал в руках Паркер, крайний слева от него – Эллисон – был в мягкой фетровой шляпе весьма щегольского вида. На снимке Эллисон пожимает руку председателю совета директоров Хилл-Вуду. Справа от него Джек в твидовом костюме-тройке, похожий скорее на сельского джентльмена, чем на победителя розыгрыша Кубка Футбольной Ассоциации. А Чепмена на фотографии практически не видно. Его широкие спортивные брюки скрывают причудливость деталей одежды – например, скрепленные обручем носки – такие же, как и у игроков его команды. Но лицо его бесстрастно. Кажется, что мысли главного тренера витают где-то в другом месте – там, где должна состояться следующая игра «Арсенала»…
«Арсеналу» осталось сыграть еще два матча в чемпионате Лиги – и оба матча команда Чепмена благополучно проиграла: «Сандерленду» и «Астон Вилле» на «Хайбери». В результате «Арсенал» занял четырнадцатое место – худшая позиция в итоговой турнирной таблице за пять сезонов работы Чепмена в клубе. Матч с «Сандерлендом» был первым, который увидел на стадионе Рон Дженнингс – именно тогда его мать, которая была вместе с ним на стадионе, сказала, что футболисты, видимо, сильно перебрали, отмечая победу в Кубке. Но никто особо по поводу четырнадцатого места не переживал. Болельщики прекрасно всё понимали и голосовали ногами – средняя посещаемость на «Хайбери» повысилась до 36,000 человек. Чепмен практически не просил больше денег на формирование состава (а сам он, потеряв в 1927 году 500 фунтов, когда «Арсенал» проиграл на «Уэмбли», на этот раз должен был наконец-то получить серьезный бонус) — команда была выстроена практически полностью. Чепмен конечно же не мог работать без приглашения новичков – и перед летом он выдал профессиональный контракт двадцатилетнему Джорджу Мейлу, которого ожидала смена позиции на поле – с крайнего полузащитника на правого защитника, а также Лесли Комптону, изначально выступавшему в ранге любителя. Оба они вместе проведут почти 600 матчей за «Арсенал». И еще Чепмен попытался найти неожиданное решение проблемы с голкипером, пригласив зарубежного профессионала.
Руди Хайдену было всего лишь 21 год, но его уже взял Хуго Майсль в австрийскую чудо-сборную. В мае он великолепно отстоял на ноль в ничейном матче со сборной Англии, возглавляемой Дэвидом Джеком перед лицом 60,000 зрителей венского стадиона «Хохе Варте». Несколько английских клубов немедленно сделали ему предложения, но только Чепмен сумел согласовать трасферный гонорар в 2,000 фунтов с клубом Хайдена – «Винер АК» («ВАК» из Вены). Хайден добрался до Дувра, но встретил в Англии серьезнейшие препятствия для своей карьеры в этой стране. Чарльз Сатклифф, председатель совета директоров «Бернли» и давний член управляющего комитета Футбольной Лиги, заявил: «Я чувствую, что идея привоза в Англию иностранных футболистов отвратительна клубам, обидна для британских игроков и является фундаментальным показателем слабости управления той или иной команды». Учитывая, что «Арсенал» Чепмена только что выиграл Кубок Футбольной Ассоциации, а «Бернли» Сатклиффа благополучно вылетел из Первого дивизиона, данное высказывание наводило на размышления – по крайней мере, сделано оно было крайне несвоевременно. Тем не менее, союз игроков и министерство труда согласились с данным заявлением, ведь Футбольная Ассоциация уже принимала протекционистские нормы для английского футбола. Данная ситуация продлилась до 1978 года, пока «Тоттенхэм» не подписал победителей аргентинского Кубка Мира Освальдо Ардилеса и Рикардо Вилья.
Впрочем, протекционистские нормы не препятствовали подписанию футболистов с любительским статусом, поэтому Чепмен смог заявить Джерри Кайзера на сезон 1930-31. Кайзер был молодым дублером основного вратаря амстердамского «Аякса», затем переехал в Кент – предположительно для того, чтобы поднатореть в английском. Там он стал выступать за «Маргейт» в Лиге Кента. Этот клуб использовался «Арсеналом» в качестве питомника – в нем тренеры лондонцев отслеживали процесс развития молодых игроков. Впрочем, Чепмен не стал долго ждать, а сразу же пригласил голландца в свою основную команду, где он стал конкурировать с Биллом Харпером (шотландским голкипером, вернувшимся из Америки) и Чарли Приди.
Этим летом проходил первый Кубок Мира. Проходил без Джеймса и Джека, Гудала или Джексона. Ни одна из четырех британских стран (Северная Ирландия к данному моменту отделилась от Британии) не приехала на турнир, поскольку все они вышли из состава ФИФА после жаркой дискуссии о профессионалах и любителях на последних Олимпийских играх, на которых два года назад золотые медали выиграл Уругвай. Соответственно, учитывая еще и то, что в 1930 году отмечалось столетие независимости Уругвая, Кубок Мира решено было проводить в этой стране. Из-за экономической депрессии и необходимости пересекать Атлантику только четыре европейские страны поехали в Монтевидео, из них лишь Югославия добралась до полуфинальной стадии, где их со счетом 6 – 1 выбили хозяева турнира, в составе которых блистал удивительно креативный темнокожий футболист, Хосе Леандро Андраде, ставший звездой турнира. Уругвай выиграл и в финале, победив со счетом 4 – 2 своих соседей, сборную Аргентины, в присутствии 93,000 зрителей на новом стадионе «Эстадо Сентенарио» (а первый матч турнира, между сборными Франции и Мексики собрал всего лишь 1,000 – правда, на другой, менее вместительной арене). Чепмен мог следить за турниром только с помощью газет. Он был поклонником международных матчей и часто говорил об этом со своими друзьями – Хуго Майслем и Джимми Хоганом в то время, как Австрия выстраивала свою, видимо, самую прославленную сборную в истории.
В Германии росла безработица, что успешно использовал в своих действиях Гитлер. Британия, хотя рабочих мест тут также не хватало (причем проблема эта усиливалась), взяла другой политический курс. В результате прошлогодних выборов (их называют «женскими или феминистскими выборами» – в связи с предоставлением избирательного права женщинам старше 21 года) был избран «подвешенный» парламент, то есть парламент, в котором ни одна из партий не имеет большинства. Тем не менее, большинство мест было у лейбористов. При поддержке либералов Рэмсей Макдональд сформировал правительство, куда впервые вошла женщина: Маргарет Бондфилд стала министром труда. Сэр Освальд Мосли, чьи способности Макдональд уже знал после возвращения Мосли в 1926 году в парламент в качестве представителя лейбористской партии по Сметвику, — стал в 29 лет канцлером герцогства ланкастерского (должность в правительстве, причем — круг вопросов, решаемых лицом, занимающим эту должность, точно не очерчен) и также отвечал за проблемы безработицы. Впрочем, Мосли хотел двигаться быстрее партии, был гораздо более радикально настроен (уже тогда был левым радикалом), призывая к национализации «командных высот в экономике», как лейбористы, взяв в аренду выражение Ленина, называли основные отрасли промышленности, — и создавая масштабную программу по организации рабочих мест и высоких тарифов, и пошлин, способных защитить Британию от международной конкуренции. То, что Мосли дали пост в правительстве (министр без портфеля), имело важное значение. После того, как его план был отклонен кабинетом в мае 1930 года, он ушел в отставку и стал рядовым членом парламента.
Но безвестность не соответствовала этому симпатичному, харизматичному и безнадежно высокомерному баронету, и, в конце концов, он встретился в Риме с человеком, который уж точно не валял дурака. Вернувшись после встречи с Муссолини, Мосли незамедлительно стал главным (правда, довольно обманчивым) лицом британского фашизма. Если он когда-либо и
думал о том, как оказаться на гребне спортивной волны (а об этом думали и реализовывали свои мысли на практике и Муссолини, и Гитлер), то, по крайней мере, он не пытался это делать на «Хайбери» во времена Чепмена. Мосли был, как и положено фашисту, откровенным антисемитом, тогда как у Чепмена было много евреев среди друзей, например, и не в последнюю очередь – Хуго Майсль.
